9

苏湛站在屋子中间，所有人都在看他。

他往后退了一步，声音又软了下来：

“我说过了，是在国外确诊的。诊断书在那边，没带回来。”

姐姐看着他：“哪家医院？主治医生叫什么？”

“你问这个干什么......”

“你说你在国外每周都复诊，医生总该留个联系方式。”

“姐，连你也不信我？”

姐姐沉默了一下。

“我信过。”

“我信了一个月，信到把他的药揣进了自己口袋。”

她伸出手：“手机给我。”

苏湛把手机死死攥在胸口，转头去找沈玥。

沈玥站在床边，没有看他。

他又去找爸爸。爸爸还抱着那沓复诊记录，眼睛肿着，一动不动。

姐姐上前一步，把手机从他手里抽了出来。

屏幕锁着。

姐姐还没开口，爸爸已经低声报出一串数字。

是苏湛的生日。

锁开了。

我飘在爸爸身边，看着他。

他连苏湛的手机密码都能脱口而出。

可我的生日，他已经连着三年没想起来。去年是妈妈吃完饭才随口提了一句，那时候爸爸正在给苏湛打越洋电话，头都没抬。

姐姐翻遍了相册和文件，没有诊断书，没有病历，连一张药盒的照片都没有。

她点开聊天软件，置顶的是一个叫周峥的人。

她往上划了几下，手指停住了。

她把屏幕转过来，对着所有人。

那是一个月前的聊天记录。

“他们真信了？”

“信了。我爸连夜给我订了回国的机票。”

“你胆子也太大了。”

“装病比求他们有用。我哭着说想回家，他们还犹豫。我一说不想活了，他们就什么都答应了。”

再往下，是葬礼前一天。

“葬礼的事他们也答应了？”

“答应了，明天办。”

“那你哥呢？”

“他？他最好真的死了。”

屋里静得能听见窗外的风声。

爸爸盯着那一行字，手里的复诊记录一张张滑落到地上。

妈妈站在门口，指间的烟掉在台阶上，火星溅开，她也没去踩。

沈玥往前走了一步：“这是你写的？”

苏湛的嘴唇抖了一下。

“是周峥瞎问，我随口回的......我那时候病着，说话不过脑子......”

没有人接他的话。

姐姐拿起自己的手机，把那几页聊天记录一张一张拍了下来。

苏湛突然扑上去，一把夺回手机，推开挡在门口的妈妈，冲进了黑漆漆的巷子里。

这一次，没有一个人追出去。

爸爸蹲下去捡地上的复诊记录，捡着捡着停了下来，小声说：

“他说他不想活了，我当天就给他订了机票。”

“砚砚那八年......从来没跟我说过这种话。”

林医生看了他一眼。

“他说过。”

“确诊那天，他当着我的面给你打了电话。”

爸爸愣住了。

他不记得了。

我记得。

那天我在医院楼下对他说，爸，我病了。

他说湛湛第二天有钢琴比赛，家里走不开，让我自己先看着。

从那以后，我再也没提过。

沈玥一直没说话。

她站在窗边，翻出手机，找到了一个很久没打过的号码。

那是苏湛在国外的室友。