10

出殡那天，下了今年的第一场雪。

萧珩没让人抬，一路自己扶着棺木，从王府走到了城外河边。

满京城的人都跑出来看，说宁王疯了，自己的册封没办成，倒给冲喜新娘扶了灵。

火点起来的时候，我娘扑上去要拦，被我哥死死抱住。

“娘，让她走吧，她不想留了。”

这是我哥这辈子头一回替我说话，可惜晚了两年。

骨灰装进小坛子，春杏捧着，一把一把往河里撒。

河水往南流，流得很快。

萧珩站在岸边一动不动，雪落了他满肩，他也不拍。

后来的事，是我一路飘着看过来的。

沈清禾在别院闹了半个月，萧珩一回都没去。

最后她求了道旨，远嫁去了西北。

临走前，她托人带话问萧珩，心里到底有没有过她。

萧珩只回了一句：“有过，在她死之前。”

我爹丢了官，回了老家，整天坐在那座绣楼底下发呆。

那块地上，原本有一棵枣树。

我娘把长命锁挂在床头，她总说这两年没睡过一宿踏实觉，如今倒成真的了。

我妹的婚事黄了，后来勉强嫁了个小吏，逢人就说，都怪她那个想不开的姐姐。

我哥辞了兵部的差事，去了岭南。

他住进萧珩给我备的那座宅子，把院里的桂树刨了，种了一棵枣树苗。

他说等枣树结了果，就摘一颗扔进河里，万一我还没走远，兴许能尝着。

萧珩一辈子没再娶，王府的药房拆了，那本账他一直揣在怀里，翻得卷了边。

每年初雪，他都去河边站一整天，往水里扔一包酸枣糕。

管家劝他：“王爷，这么多年了，您这是何苦呢？”

他说：“她在的时候，我从没为她跑过一趟三百里。”

“现在多跑几趟，就当还账了。”

可有些账，是还不上的。

我飘在河面上，最后看了他一眼。

他鬓边已经有了白头发，站在雪里，跟那年给沈清禾撑伞的样子，一点都不像了。

我不恨他了，也不爱了。

就像他说的，人得知足。

我这辈子从娘家被送进王府，又从王府被送进棺材，好歹最后这一程，是我自己挑的。

河水往南流，我也跟着往南飘。

这一回，没人送我了，我想去哪儿，就去哪儿。