她推开房门，只看见收拾整齐的床铺。

那支旧钢笔静静放在枕边。

桌边角落里，还遗留着一块我匆忙间遗落的手帕。

上面洇开的暗红血迹，早已干涸成刺目的铁锈色。

五年后，许思成又一次不辞而别。

我回到西北时，戈壁滩上落了入冬的第一场雪。

没有回研究所，我直接被拉进了基地医院。

医生看完检查结果，沉默了很久。

“病灶已经全面扩散，我们现在能做的，只有尽量给病人减轻痛苦。”

秦院长站在病床边，眼眶发红：“命都搭进去了，就为了见她一面，值得吗？”

我看着窗外灰蒙蒙的天，点点头：“值得。”

不去，我到死都会惦记她过得好不好。

现在知道了，她升了副团长，意气风发，身边也有了鲜活明朗的青年。

即使没有我，她也能过得很好。

“要不要通知她？”秦院长嗓音发哑。

“不要。”我拒绝得没有一丝犹豫。

她恨了我五年。

如果误会解开，她知道我死了，这份恨就会全部变成一辈子的枷锁。

我不愿她余生都背着这样的重担。

秦院长看了我很久，抬手敬了个军礼。

“许思成同志，祖国一定会记得你的付出与牺牲。”

我颤抖着手回了个礼：“祖国强大，我辈亦无问西东。”

这一生，我唯独将所有的遗憾留给了我的爱人。

后面我清醒的时间越来越少。

我强撑着靠在床头，向年轻的研究员交接那上千次试验的绝密数据。

“温度临界值这里的二次核验，绝不能省……”

每说几个字，肺部就像拉风箱一样扯着痛，喉间的血腥味压都压不住。

只有死死盯着那些密密麻麻的数据，我才能勉强忽略身体里骨肉剥离的痛楚。

几天后，组织部送来一个厚厚的牛皮纸袋。

里面装满了我这五年写给陈清惠的信。

有的因保密审查被扣留，有的因“查无此人”或“拒收”被原路退回。

第一封写于我到达基地后的第七天。

【清惠，我很好。这里的风沙很大，等任务结束，我给你带一块戈壁滩上的石头。】

第二封，半年后。

【任务延期了，我不知道什么时候能回去。你别生气，也别等我。】

可写到信的最后，我又添了一句：【如果可以，还是再等等我。】

第三封，一年后。

【我们已经一年未见，你没回我的信，是否还在生气？你再这样，我也会生气的。】

第四封，第五封……

【已经两年，你不必回信，如果可以，是否能给我寄一张你的近照。】

纸张早已泛黄，像我这五年见不得光的青春。

我疼得扛不住，向护士借了一支普通的圆珠笔，抽出一张新信纸。