我起身时，安安忽然从里屋跑出来，抱住贺临的腿，仰头问：“爸爸，她是不是要把你带走？”

贺临僵在原地。

我盯着他的脸。

只要他说一句，他会跟我走，我也许还能撑着最后一点力气听完所有解释。

可他只是弯腰把安安的手掰开，声音放得很低：“爸爸不走，你先听妈妈的话。”

那一刻，屋里的热气全散了。

我背起包，推门出去。

身后贺临追了两步，又被安安哭声钉住。

我走出院门时，巷子里的红灯笼被风吹得晃来晃去。手机里弹出一条贺临半小时前发来的消息。

“今晚风大，你早点睡，别等我电话。”

我盯着那行字，手指慢慢收紧。

他在另一个家里哄孩子时，还记得骗我早点睡。

项目招待所离那条巷子不远，步行十几分钟。

前台听说我找贺临，表情并不意外，只问：“贺工给你订房了吗？”

我说：“没有。”

她愣了一下，很快低头翻登记本：“那我给你开一间标间。最近过年，人少。”

我把身份证递过去。

登记本摊开的一瞬，我看见前一页有个熟悉的名字。

贺临。

入住时间是上周三，退房时间空着。

我盯着那一行，前台顺着我的目光看过去，急忙把本子合上：“贺工偶尔在这边休息，项目的人都这样。”

我没有拆穿她。

贺临在项目宿舍有床位。他从前跟我说，驻地条件再差，也总比招待所省钱。他每次回来，都会把报销单和工资卡交给我，说我们以后还要治病、养孩子，钱不能乱花。

原来他也会在这里开房。

只是没给我订过。

房间在二楼，窗户漏风。暖气烧得不足，我把外套裹紧，坐在床边，才敢把孕检单拿出来。

早孕六周。

医生的字迹很清楚，建议复查，注意休息，避免劳累。

我用指腹碰了碰那几个字，忽然想起上个月贺临回家时，给我带了一袋枸杞和红枣。他说项目旁边有个老中医，听说女人气血足一点，怀孕机会大。

我当时笑他迷信。

他把东西倒进玻璃罐，认真地说：“只要有一点用，我都想试试。”

那天晚上，他抱着我，说阿茵，我们一定会有孩子。

我当时信了。

现在那句话像被人从中间掰开，露出里面另一段我没见过的生活。

门被敲响时，我已经坐了半个多小时。

贺临站在门外，身上还带着巷子里的炉火味。他手里提着一个保温桶，见我没有让开的意思，就把声音放软：“许曼炖的羊肉汤，我给你带了点。你晚上没吃东西。”

我看着那只保温桶。

银色外壳，手柄上缠着一圈防烫布。

我认识这圈布。

这是我去年寄到项目上的。那时他说施工队饭菜凉得快，我给他买了保温桶，又怕他烫手，亲手缝了一圈布套。针脚歪歪扭扭，他还拍照发朋友圈，说老婆手艺天下第一。