“慢慢？”

我把画册推到他面前。

“这些画从三岁画到现在。你慢了四年。”

贺临伸手按住画册，指骨用力到泛白。

许曼忽然说：“林姐，你们城市里的家，我从来没有去过。贺临给你的工资卡，我也没有碰过。安安需要他，可我没向他要名分。”

我看着她：“你要的是时间。”

她抿住唇。

“一个人的时间放在哪里，家就在哪里。”我说，“这些年我在城市里守着他父母、守着检查报告、守着一个又一个他回不来的节日。你在这里守着他的晚饭、他的外套、他的孩子。你现在告诉我，你什么都没要。”

许曼脸色终于变了。

贺临低声道：“够了。”

我转向他：“你觉得够了？”

“阿茵，许曼没有你想的那么不堪。她一个人撑到现在很难。”

“我不难吗？”

这句话出口后，我自己先停住。

我原本不想在这里说委屈。可五年的检查、一个人的除夕、所有被工作堵回来的期待，一下子从嗓子眼涌上来。

贺临看着我，眼里有愧疚，也有疲惫。

他走近一步：“我知道你也难，所以我这些年一直努力挣钱，想给你更好的生活。等这个项目结束，我就申请调回去。”

这句话我听过很多次。

第一次是结婚第二年，他说等项目验收。

第三年，他说等新线路通电。

第四年，他说等这批新人带出来。

今年他说，过年也可能回不去。

我把孕检单隔着衣服按在心口。

那里面有一个很小的生命，还不知道自己的父亲正站在另一个院子里，解释为什么不能回家。

我说：“贺临，我今天来，不是听你继续许愿的。”

他神色一紧。

我看向许曼：“我今晚住招待所，明天去项目部找人问清楚。你丈夫蒋维的事、贺临这些年的照顾、安安这个称呼，我都要知道。”

许曼手指蜷了一下。

贺临立刻说：“这事跟项目部没关系。”

“你在项目上以什么身份照顾她们，别人又以为你是什么身份，我需要知道。”

“阿茵！”他拦在我面前，“你真要闹到单位？”

我抬头看他。

原来他最先害怕的，是单位。

不是我坐了一夜，不是婚姻被撕开，不是那个还没有说出口的孩子。

我绕过他往外走。

贺临追到院门口，声音压得很低：“你先回招待所，我晚上一定给你一个交代。”

我没有回头。

巷口有人放起鞭炮，噼里啪啦响成一片。硝烟散开时，我听见安安在屋里哭，许曼柔声哄他。

贺临停在院门内，没有再追。

我忽然明白，在这个院子里，他永远会先回头。

项目部在边城东边，几排活动板房围着一块空地，旗杆下堆着没来得及清走的电缆盘。