20

那顿饭后，许既明没有再约我。

偶尔有与旧城有关的资料需要交接，我们把事项说清，他回一句收到，我也回一句谢谢。不会在工作说完之后，多问一句近况。

最开始，我竟有些不习惯。

手机一响，我会下意识看是不是他；发现不是，又觉得自己这个动作好笑。

我不想回头，并不表示三年可以一下子变得毫无痕迹。

有天夜里，我改图改到很晚，拿起手机时才发现聊天框还停在上周那句“收到”。我想起以前每次加班，他都会问我几点回家。那会儿我嫌自己太依赖这种提醒，如今没人问了，我也得记得关灯、吃饭、早点休息。

临江书屋的项目进入施工阶段，我每周都要去两趟。窗边的长桌比图纸上看起来更长，第一批椅子送来时，颜色却做深了。

施工方说：“差不多，摆上去不太看得出。”

“看得出。”我把色卡放到椅背上，“这是要给人坐很久的地方，不是拍一张照片就算了。”

对方看了看，答应换。

第二批椅子送来，我和同事挨张核对。她搬了一把到窗边，坐下试了试，说桌沿的高度刚好。我站到门口看，椅背的颜色终于和图上的一样，坐在那里的人抬头，也正好能望见江面。

主任在一旁笑我较真。我说：“是我画的，总得对得起它。”

那晚加班到九点，同事叫我下楼吃宵夜。我盯着电脑，差点顺口说再等一会儿，后来关掉屏幕，跟她一起走了。

路过便利店，我买了一盒牛奶。

从前许既明总把温好的牛奶放在我手边，提醒我早点睡。我不是不记得那份体贴。只是如今我喝不喝，什么时候喝，都可以自己决定。

周末，父亲来南城帮我装了一块置物板。板装得有点歪，他不服气，拆下来又装了一遍。

“这回正了吧？”

我退后两步：“差一点。”

“你这孩子，跟你的图纸一个脾气。”

我们一起笑了。

下午他坐在窗边看报纸，我在旁边画书屋的灯位。屋里很安静，只听得见笔尖蹭过纸张。

父亲翻过一页报纸，忽然问置物板上要摆什么。我说先放画册，等书屋完工，再放一张那里的照片。他抬头看了看，说这回钉得牢，放重一点也没事。我又检查了一遍支架，才把最厚的那本画册递给他。

我忽然意识到，自己已经好几天没想过许既明有没有消息。

这种日子来得很慢，慢到我几乎没注意。并不是某天早上醒来就完全不痛了；只是要做的事越来越多，想见的人也不只剩他一个。

临江书屋完工那天，我站在门口，看第一位读者走进去。她选了靠江的位置，把包放下，翻开一本书。

有人在窗边坐下了。

我拍了一张照片发给父亲，他回了一串竖起大拇指的表情。主任在群里说，下个项目还想让我负责。我盯着那句话，笑了很久。

晚上回家，我把那盒没喝完的牛奶倒进杯里，站在窗前喝完。对面楼有人下班回来，逐扇亮起灯。

今天过得很好。

我没有等谁来告诉我。