“这一去起码两个月见不着面，不留张照片，让我在北京怎么熬？我跟干事说好了，加急洗两张，你一张我一张。”

他看着我，眼神里带了几分少年时的神气。

“等我回来接你，咱们拿着这张照片去办结婚证。”

他总是在规划着重逢、婚礼、我们的家，听起来都那么真切。

可我站在戈壁刺骨的风里，只觉得浑身发冷。

我连一个月都熬不过去了。

不等我拒绝，他已经把我带到了照相机的幕布前。

那是一块画着天安门和红旗的蓝色布景。

周秉文站在我身侧，一手按在我的肩头，忽然一僵。

“阿禾，你怎么瘦成这样了？这两天是不是又没好好吃饭？”

“胃口不好。”我平静地答道。

周秉文眼里的慌乱很快化作了然，无奈地叹了口气。

“你就算想让我心疼，也不能拿自己的身体赌气啊。”

我更加无奈，正要开口。

“秉文哥！”许春红娇柔的声音从不远处传来。

她手里捧着周秉文的水壶，围着我的那条灰蓝围巾，朝这边快步走过来。

“干事说胶卷不够了，这是最后一张。”

她怯生生地看了我一眼，轻声道：“林禾姐，你们拍吧，我帮你们拿帽子。”

说着，她自然地伸手去接周秉文手里的军帽。

手腕抬起时，她袖口里滑出一支英雄牌钢笔。

那是我刚进基地化验室时，组织上奖励的唯一一支钢笔。

后来我刻了周秉文的名字，送给他当定情信物。

如今，它稳稳地插在许春红的军装口袋上。

周秉文注意到了我的目光，低声解释道：“春红要填报到表没带笔，只是借用……”

他自己都说不下去了。

围巾、手镯、钢笔，每一次都是同样的解释，我也听累了。

我收回目光，平静地说：“没关系，送给她吧。”

周秉文神情一凝：“林禾，你一定要这样吗？”

“我给她送过什么了？这些都是借用的，你不高兴可以直说！”

他死死盯着我，想从我的眼神里逼出一点从前的在乎。

许春红却先红了眼，正要说什么。

不远处，照相的干事大声喊道。

“准备了啊！两位同志看镜头，笑一笑！”

周秉文这才压下情绪，转头看向镜头，嘴角扯出一个笑容。

“咔嚓”一声，快门按下。

光影定格的那一瞬，我胸腔里的铁腥味再次翻涌而上，眼角无声地滑下一滴冰凉的泪。

他以为这只是一次短暂的离别，我们还有很长的以后。

可他不知道，这是我们这辈子，最后一张合照了。

快门响过，照相干事低头卷起胶卷，笑着说。

“挺好，两位同志看着真般配，晚上就能把底片冲洗出来。”

周秉文这才松开揽在我肩上的手。