1982年春，戈壁基地收到了返城进修名额。

我的营长未婚夫周秉文，却在那份原本属于我的调令上填了许春红的名字。

他对我说：“阿禾，春红实在受不了恶劣环境，我先带她回北京，下次我亲自来接你，回城后立刻领证。”

我平静地答应了，没有告诉他。

我长期遭受微量辐射、生命已经走向了倒计时。

三年后，他终于来接我。

见到的只有黄沙深处一座没有名字的石堆，和一本染着血的观测日志。

……

1982年，西北戈壁核工业基地。

我坐在营部办公室里，在调令变更单上一笔一划签下自己的名字——林禾。

墨水在纸上洇开一点，像一滴干涸的血。

办公桌对面的周秉文明显松了口气。

“阿禾，我就知道你最懂事。”

我看得出，他虽然微笑着夸我懂事，但眼里全是游离。

我猜，他也许在想许春红知道这个消息后会有多开心。

我扯了扯唇角：“没关系，反正回不回城对我来说都一样。”

从决定成为核工业水质化验员的那天起，我就知道自己会有这么一天。

所以那个进修名额给谁，对我而言已经没有区别。

只是我没想到，周秉文会亲手划掉我的名字。

周秉文把变更单装回文件袋，闻言皱起了眉。

“怎么会一样？城里有我，有民政局，有我们的家。”

他说着轻咳一声，移开目光说：“阿禾，我不会让你等很久的。”

“等我带春红回北京，帮她找好住处和工作，安顿下来之后，我立刻给你申请特殊名额，亲自回来接你。”

我的神情没有丝毫变化：“好。”

周秉文伸出手，像从前那样想揉我的头发。

我偏头避开，拿起桌上的搪瓷缸喝水。

他的手停在半空，无奈地开口：“还说没生气？”

我摇摇头，说不出话。

刚才温水一咽下去，喉咙里便涌上一股熟悉的腥甜。

我死死压着，才没有当着他的面咳出来。

营部办公室的门忽然被人推开。

许春红裹着军大衣站在门口，脸色苍白，眼圈微红，仿佛被留下的人是她。

“秉文哥，手续办好了吗？”

“好了。”周秉文立刻转过身，看见她眉头立刻皱了起来，“外面风这么大，你怎么过来了？”

许春红越过他的肩膀看向我，怯生生地说：“我怕林禾同志不愿意。要不然，这个名额还是还给她吧。”

周秉文安抚地拍了拍她的肩：“这就是你胡思乱想了，阿禾很大度，立刻就同意了。”

许春红一怔，像是没想到会这么顺利，看向我的眼神多了几分复杂。

我看着她换了个理由将周秉文叫走。

直到脚步声彻底消失，我才用手帕捂住嘴，咳得弯下了腰。