那天，他在这里等了那么久？

程野垂在身侧的手指缓缓收拢，喉结上下滚动了一下。

“您认错人了。”说完，他转身便走。

回到车里，车门隔绝了外面的喧嚣。

程野握紧方向盘，指节泛白，很久后他才启动车子。

车子刚驶上主路，手机响起。

程野摁下免提，张老师温和的声音传了出来：“程野，你明天有空吗？学校要搬办公室，你明天能不能过来帮老师搭把手？”

程野没有犹豫就答应下来。

第二天上午，远明高中。

程野帮着张老师收拾杂物柜，从里面翻出一大摞陈旧的作业本。

他翻了翻，微愣：“张老师，这是我们那届高一时的作业本，您怎么还留着？”

张老师扶了扶眼镜：“是吗？我都忘了，搬出去给收废品的称重吧。”

程野刚要应声，突然想起什么，往下一连翻了好几本。

猛地，他顿住，瞳孔微微收缩。

我悬在他身边，跟着呼吸一滞。

那是我高一时的作业本，上面的字迹，和信上的一样。

程野将我的作业本抽出来，声音莫名带了点颤：“张老师，这个给我可以吗？”

张老师看见本皮上我的名字，愣了一下。

“拿去吧。对了，上次你管我要林念家的地址，你找到她了吗？”

“没有。”程野垂眸，抱起那摞本子，走到走廊外。

身后，张老师叹了口气：“这孩子，怎么就一声不吭地失踪了这么多年……到底去了哪儿，也不知道报个平安。”

程野没有再接话。

帮忙搬完办公室后，他立刻拿着我的作业本开车回了家。

再次打开那铁盒时，他的手竟然都有些抖。

当他把前几封信和我作业本上的字迹对比时，像有什么重重落了地。

一模一样，这九十九封信，就是我写的。

程野僵在原地，数秒后，他开始一封接一封地拆开那些信。

第十封、第三十五封、第五十六封、第七十八封……

信纸落了满地，我那隐秘而炽热的心事，跨越整整十年光阴，铺天盖地地将他彻底吞没。

最后，只剩三封。

我看着这一幕，心提到了嗓子眼。

只要程野看到最后一封，他就会相信当年的真相，他就不会再恨我了……

然而程野停下了。

他眼眶发红，胸口起伏着，猛地抓起地上的信纸，大步走向了阳台。

紧接着，“啪嗒”一声轻响，打火机蹿起一簇火苗。

干燥脆弱的纸张遇火即燃，火舌瞬间疯狂地蔓延开来。

我整个人僵在半空中，灵魂像是被生生撕裂：“不……不要！”

我想要阻止，可透明的手直接穿了过去。

火光映在我的眼底，灼烧着我早已不存在的泪腺，我心痛得近乎窒息。

程野，那是我的全部啊……

程野紧紧盯着这一幕，可突然，他又像如梦初醒一般扑了过去，直接赤手灭火。