第1章
爸爸奉行狼性文化，而妈妈，奉行爸爸。
他们说女孩子也不能娇气，就得像野草一样踩不死。
八岁那年我摔跤磕破了膝盖，血顺着小腿往下淌。
爸爸拎着我的后领把我提起来：
"哭什么？站直了继续走。"
妹妹绊了下鞋带，妈妈就尖叫着飞奔过去蹲下安抚。
我发烧三十九度五，爸爸把体温计一甩：
"扛一扛就退了，吃什么药。"
妹妹打了个喷嚏，妈妈当天下午就挂了三甲医院的专家号。
我中考前在出租屋啃馒头刷题，妹妹在客厅吃妈妈炖的排骨。
我问为什么，妈妈说：
"你爸说了，吃苦是福，**妹体质弱，跟你不一样。"
直到我签了国防生定向协议。
部队要求体检，查出我左膝韧带陈旧性撕裂，就是八岁那年摔的那次。
医生说如果当时处理过，根本不会落下病根。
爸妈急了，让我放弃入伍，回家复读，把名额让给刚好够线的妹妹。
这一次我没有点头。
我瘸着腿也要走自己的路。
总好过跪着，等一句从没来过的心疼。
......
“徽音，把这份放弃录取声明签了吧。”
医院走廊白炽灯晃得刺眼。
沈长宁将一支黑色水笔递到我面前。
他穿着熨帖的棉麻衬衫，语气温和得像是在讨论今晚吃什么菜。
连眼角的笑纹都带着一位慈父应有的从容。
我低头看着手里那张薄薄的诊断单。
左膝韧带陈旧性撕裂。
这几个字像带刺的藤蔓，勒得我喘不上气。
刚才诊室里，老专家指着片子连连叹气。
他说这伤少说有十年了，要是当年及时固定消炎，绝不会拖成现在的隐患。
现在想过国防生的体检复核，难如登天。
林婉清站在一旁，轻轻揽着我的肩膀。
她红着眼眶，声音柔得能滴出水来。
“音音，妈知道你难受，可身体是一辈子的事。”
“你从小就比别人坚强，咱们回家复读一年，明年考个更好的综合大学不行吗？”
我没接那支笔。
只是死死捏着诊断单的边缘。
指尖因为用力而泛出青白色。
“八岁那年，我从楼梯上滚下去。”
我抬起头，目光在他们脸上扫过。
“是你们说女孩子不能娇气，硬逼着我瘸着腿走回家的。”
沈长宁眉头微不可察地皱了一下。
他推了推金丝眼镜，嘴角依然挂着说教的弧度。
“又在翻旧账。”
“爸爸一直教导你吃苦是福，那是为了磨炼你的心性。”
“你看你现在能考上重点线，不就是因为比别人更能吃苦吗？”
好一个吃苦是福。
我只觉得胃里泛起一阵恶心。
沈若华在这个时候凑了上来。
她穿着洁白的连衣裙，裙摆干干净净。
手里还捧着一杯刚接的热水。
“姐姐，你别生爸妈的气。”
她眼角泛着泪花，声音委屈得像只受惊的兔子。
“要是你实在舍不得这个名额，那我不去了。”
“大不了我就去读大专，哪怕以后找不到工作，只要姐姐开心就好。”
林婉清听到这话，立刻像被踩了尾巴的猫。
她一把将沈若华拉到身后。
“那怎么行。”
“你从小体质就弱，吹个风都要咳半个月，去读大专以后怎么受得了社会上的苦。”
转过头，林婉清看着我，眼神里多了一丝哀求。
“音音，名额反正也是咱们家的。”
“若华刚好压线，她体检全部合格，要是这名额作废了多可惜。”
“你是当姐姐的，就当心疼心疼妹妹好不好？”
我冷冷地看着这母女俩的表演。
名额还能让。
他们大概连招考简章都没仔细看过，就急不可耐地来剥夺我的果实。
国防生是定向招录，根本不存在姐姐放弃直接给妹妹顺延的规矩。
他们只是想让我点放弃录取。
然后去求招生办，看能不能把名额顺位滑给分数垫底的沈若华。
我松开手里的诊断单。
纸张已经皱成一团。
“我说了，我不放弃。”
这五个字我说得很轻，但没有任何商量的余地。
沈长宁脸上的从容终于裂开了一丝缝隙。
他收回了递笔的手。
“徽音，你太让我失望了。”
“我一直以为你是个识大体懂退让的好孩子。”
“没想到你现在变得这么自私，连亲妹妹的前途都要嫉妒。”
自私。
这是二十年来，他给我贴得最多的标签。
我发烧三十九度五，求他带我去打针。
他说我自私，不知道体谅家里赚钱辛苦。
沈若华打个喷嚏。
他连夜开车跨越半个城市去挂专家号。
我深吸了一口气，左膝传来隐隐的酸痛。
“随你怎么想。”
“这个名额是我拿命拼回来的，谁也别想拿走。”
我转过身，一瘸一拐地往电梯口走。
身后的走廊安静了几秒。
沈长宁温和却不容置疑的声音传了过来。
“既然你骨头这么硬，那今天就自己走回去吧。”
“正好锻炼锻炼你这娇气的韧带。”
林婉清娇柔的声音紧随其后。
“老沈，若华刚在医院待久了，说有些头晕。”
“快去开车吧，这里消毒水味太重了。”
没有一个人来扶我。
也没有一个人问我口袋里有没有打车的钱。
电梯门光可鉴人。
倒映出我苍白干裂的嘴唇和洗得发白的T恤。
我看着镜子里的自己。
突然觉得这一切荒谬得可笑。
我以为只要拼命考出去，就能得到他们的认可。
原来在一场彻头彻尾的偏心里。
你跑得再快。
也只是为了方便他们从你身上割肉，去喂养那朵娇弱的菟丝花。
电梯到了一楼。
我慢慢挪出大厅。
外面正在下暴雨，整个城市被笼罩在灰蒙蒙的水幕里。
一辆熟悉的黑色轿车从我面前疾驰而过。
车窗半降。
沈若华靠在真皮座椅上，正小口喝着林婉清喂到嘴边的温水。
泥水溅在我的裤腿上。
我没有躲。
因为从今天起。
我不需要他们教我怎么做野草。
我会自己连根拔起。
然后去往他们永远够不到的地方。
雨水顺着脸颊往下流。
我拿起手机，点开了一个没有备注的号码。
这是招飞局派驻本地的体检复核联络员。
“喂。”
我的声音在雨中很稳。
“我要求申请军事医疗鉴定，我想做微创修复。”
电话那头沉默了片刻。
“沈同学，修复手术费用自理，且不保证一定能过体核。”
我握紧了手机。
“我确定。”
这一次，我自己给自己签字。
