9

棺木离开侯府后，贺行川在雨里站了很久。

管家撑着伞来劝，他没有接。

雨水顺着他的发冠往下淌，浸透肩头，也浸透了那身还未来得及换下的寿宴锦袍。

那袍子，是我成婚第三年替他挑的。

我说玄色衬他，穿着像话本里冷心冷面的负心郎。

他那时笑着将我困在怀里，低头咬我的耳垂。

“我若负你，你便把我赶出去。”

我当时也笑。

“侯府是你的，我往哪儿赶？”

他说：

“那我把侯府也给你。”

多好听的话。

好听到我信了五年。

如今侯府还在。

我却被一口棺木抬了出去。

贺行川回到绛云院时，屋里还留着我生前的药味。

榻边放着没喝完的半盏冷茶。

妆台上有一把断齿的木梳。

他拿起来看，才发现梳背上刻着一行极小的字。

愿晚蘅岁岁无忧。

那是我母亲的字。

我从前总拿这把梳子梳头，嫌别的梳子太硬，会扯疼头发。

成婚第一年，贺行川见我用得久了，便叫人送来一匣子象牙梳、玳瑁梳、嵌珠梳。

我一件件看过，最后还是拿起这把旧木梳。

他说我念旧。

我趴在镜前笑他：

“你懂什么？这是我娘留给我的。”

那时他站在身后替我挽发，漫不经心地应：

“那便收好。”

可后来，连我娘留给我的宅子，他也没替我收好。

贺行川握着那把木梳，指节一点点发白。

抽屉里还压着几张旧戏票。

临河戏楼的。

每一张都是他包下的场。

可票角上，都只有我的字。

三月初七，侯爷未至。

五月十六，侯爷去庄子。

八月二十，雨大，戏好，侯爷仍未至。

最后一张，墨迹很淡。

不等了。

贺行川盯着那三个字，喉间忽然涌上一股腥甜。

他想起我从前爱热闹。

戏楼里锣鼓一起，我眼睛便亮。

后来他总说忙。

说盐仓要查，说庄子要看，说许明棠一人在外不易。

我每回都点头。

还替他把戏票收好。

他以为我不闹，便是不在意。

可这一张张票，分明都在替我记着。

记着我等过多少次。

又被丢下多少次。

床头的小柜里，还放着一只细瓷罐。

贺行川打开，里头是熬好的梨膏，已经凉透。

旁边压着一张纸。

母亲夜咳，睡前温水化半匙。

不可多放。

甜了腻嗓。

那字迹比和离书上的稳许多，想来是我还清醒时写的。

贺行川看着看着，眼眶终于红了。

我发着高热，膝盖肿得不能走，手也疼得握不住笔。

却还记得老夫人夜里咳。

还怕梨膏太甜，伤她嗓子。

唯独没有再给他留下半句叮嘱。

桌角还放着一只小小的荷包。

里面装着几枚碎银。

云杏哭着说：

“夫人昨夜说，她手疼，怕做不了寿面，便想拿这些银子赏厨娘，让厨娘照她的法子揉面。”

“她还说，老夫人吃惯了软面，水要多添半勺。”

“可后来，夫人连床都下不来了。”

贺行川听到这里，终于撑不住，扶着桌沿弯下腰。

他这些年见过我太多样子。

笑的，闹的，撒娇的，气急了拿枕头砸他的。

他独独没有见过我这样。

疼到快死，还想着别人的寿面要软一点。

云杏看着他，声音发哑。

“侯爷，夫人走前没有骂您。”

“也没有哭着问您为什么。”

“她只是说，别去求您了。”

“她说，求不来了。”

这一句落下，贺行川手中的木梳啪的一声掉在地上。

断齿摔裂。

像有什么东西，也终于在他心里裂开。

可再疼，也已经没有用了。

我这一生能给他的机会，早在那扇落锁的门后，耗尽了。