“心月……”他喃喃出声，声音干涩得可怕。

他疯了似的冲进卧室。

衣柜里，属于她的那半边空了大半。

梳妆台上，她常用的护肤品、首饰盒不见了。

书房里，她的专业书籍、那套她珍爱的手术器械模型没了。

浴室里，她的毛巾、牙刷、杯子……所有带有她个人印记的东西，都消失了。

干净利落，就像她从未在这里生活过。

她走了。

不是赌气回娘家，不是暂时分居。

她是真真正正、彻彻底底地，收拾好了自己的一切，然后离开了。

用那张便签，斩断了最后一点联系，也给了他最残酷的嘲讽。

席竞跌坐在沙发上，手里还攥着那张轻飘飘的便签纸，却觉得有千斤重。

胸口闷得喘不过气，一种前所未有的恐慌和空虚感席卷了他。

他以为他掌控一切，计划好楼心月的人生，补偿林袖清的前途，平衡自己的责任与内心。

可如今，棋盘上的棋子，那个他一直以为会安分守在“妻子”位置上的棋子，突然自己跳出了棋盘，消失了。

而他，第一次感到手足无措。

他猛地站起来，开始打电话。

他打给楼心月可能联系的朋友、同事，得到的回答都是：不知道。

他甚至动用了关系，去查铁路、航空的出行记录。

楼心月的身份证有购票记录，目的地是南方一个边境城市，但到了那里之后就断了线索。

最后，他通过特殊渠道，辗转得知，楼心月在离开前，重新联系并接受了无国界医生组织的邀请。

她最后的踪迹，指向那个组织在某个战乱地区的临时驻地。

无国界医生……那是她曾经梦想过、却因为他一再放弃的道路。

席竞站在空荡荡的房子里，第一次觉得这里大得可怕，冷得刺骨。

空气中仿佛还残留着她身上淡淡的、让他安心的气息，但很快就会被冰冷的孤独吞噬。

他想起她流产时苍白的脸，想起她发现遗书时发抖的手指，想起她在马路上被抛下时空洞的眼神，想起她留下这张便签时，该是怎样一种决绝到骨子里的心情。

心脏传来一阵尖锐的绞痛。

这不是他计划中的结局。

他从未想过，楼心月会真的离开，以这样一种干脆彻底、仿佛要将他从她人生中完全抹去的方式。

他以为的“责任”、“补偿”、“安排”，此刻看来，是多么可笑而残忍的自以为是。

“心月……”他对着空气低唤，却只有沉默回应。

楼心月的离开，像一块巨石投入看似平静的湖面，在席竞的生活和心里激起了持续不断的、混乱的涟漪。

表面上，他依旧是那个冷峻果决、令行禁止的特战指挥官，训练、任务、部署，一切按部就班。

但只有他自己知道，有些东西不一样了。