第一章深夜十一点，我盯着电脑屏幕上画稿被驳回的邮件，眼眶发酸。手机又响了。

不用看都知道是谁。“林皎皎！你看看人家张阿姨的女儿，比你小两岁，孩子都会打酱油了！

你再看看你，连个男朋友都没有！你妈我这张老脸往哪搁？”我深吸一口气，按下接听键，

还没开口，对面又开始了新一轮轰炸。“这次无论如何你都得给我去相亲！男方是国企的，

有车有房，条件好得很——”“妈，”我打断她，“我有男朋友了。”电话那头安静了三秒。

“你少糊弄我！上回你也说有，结果呢？连张照片都拿不出来！”我咬了咬嘴唇。

目光不由自主地落在手机相册里那张**的照片上。那是三个月前，我去口腔医院补牙，

顺手拍的。照片里的男人穿着白大褂，侧脸线条冷硬，眉眼清隽，正低头看病历。

浑身上下都透着一股“生人勿近”的距离感。顾昭辰。A大最年轻的口腔医学教授。

也是我暗恋了整整四年的人。我也不知道自己当时为什么要拍这张照片。大概是鬼迷心窍。

“我真有，”我听见自己的声音在说，“特别帅，比你见过的所有女婿都帅。

”“那你发朋友圈！现在就发！我要亲眼看见！”“发就发。”挂断电话，我翻出那张照片，

咬咬牙，发了一条朋友圈——“已婚，老公超帅，勿念。”配图就是那张**的侧脸照。

发完我就后悔了。这要是被认识的人看见，我还怎么在绘本圈混？我赶紧点进去想删，

结果手指刚触到屏幕，就僵住了。那条朋友圈下面，多了一条评论。

来自一个我从未互动过的好友。顾昭辰。照片里的那个人。他的评论只有八个字：“嗯，

什么时候让我转正？”手机“啪”地掉在了地上。---我是在三个月前加的顾昭辰微信。

那天去口腔医院补牙，我挂的是普通号，结果一进诊室，看见坐在里面的居然是顾昭辰。

A大最年轻的口腔医学教授，所有女生嘴里的“传奇”。也是我暗恋了整整四年的人。

大学时候我选过他的公选课，每回都坐在最后一排，混在一百多个学生里偷偷看他。

从没想过会以这种方式再次遇见他。“张嘴。”他的声音很淡，像冬天的月光。我张了嘴，

整个人僵硬得像块木头。整个治疗过程我都没敢正眼看他，

只感觉那双修长的手指在我口腔里操作，动作很轻，带着若有若无的消毒水味道。

事后我红着脸去交费，被告知已经有人替我结过了。是顾医生。护士递给我一张便签，

上面写着一串微信号，字迹清瘦锋利——“牙齿有任何不适，随时联系。”我当时脑子一热，

就加了。加完之后就后悔了，因为根本不敢说话。三个月来，我们躺在彼此的好友列表里，

从没说过一句话。直到今晚。我颤颤巍巍地捡起手机，点开那条评论，反复确认了三遍。

真的是顾昭辰。真的是他发的。我还没想好怎么回复，微信就弹出了新消息。

顾昭辰：【图片】我点开一看，差点背过气去。是我那条朋友圈的截图。顾昭辰：【林**，

未经允许使用他人肖像，还编造虚假婚姻关系，这在法律上属于侵犯肖像权和名誉权。

】我手指都在抖：【对不起对不起对不起！我马上删！】顾昭辰：【已经截图保存了。

】我：？？？顾昭辰：【不过，我可以不追究。】顾昭辰：【有一个条件。

】我：【什么条件？】对面沉默了许久，久到我以为他不会再回复了。

然后消息弹了出来——顾昭辰：【假戏真做。】我盯着那四个字，大脑彻底宕机。

手机又响了。这次不是我妈。屏幕上赫然显示着三个字——顾昭辰。语音通话请求。

我做了一分钟的心理建设，终于按下了接听。“喂……”“林皎皎。

”他的声音通过电流传来，比记忆里更低一些，像深夜电台。“我想和你谈一笔交易。

”“什么交易？”“你需要一个丈夫应付催婚，”他顿了顿，“我需要一个妻子应付家里。

”我愣住了。“我没有时间谈恋爱，也不想浪费时间在无意义的相亲上，

”他的语气理智得像在做一场学术报告，“根据我对你的了解，你也没有。

”“你怎么知道我没有？”“如果有，你不会用我的照片发那条朋友圈。

”我被噎得说不出话。他说得对。“我们可以签一份协议，”顾昭辰继续说，

“三年的契约婚姻，各取所需。时间一到，和平分手。”“这……这太离谱了。”“是吗？

”他的声音忽然带上了一丝若有若无的笑意，“你发朋友圈的时候，怎么不觉得离谱？

”我的脸腾地红了。“我给你一天时间考虑，”顾昭辰说，“晚安，林皎皎。”电话挂断。

我瘫在椅子上，盯着天花板，脑子乱成一团浆糊。翻身打开微信，点进苏奈的对话框。

【月亮不睡我不睡】：救命！！！！！！！！！【苏打水】：大半夜的诈尸呢？

【月亮不睡我不睡】：我好像要把自己嫁出去了【苏打水】：？？？你发烧了？

【月亮不睡我不睡】：没有，但可能脑子进水了我三言两语把事情的来龙去脉说了一遍。

对面沉默了整整两分钟。然后苏奈的语音消息像炮弹一样炸了过来——“林皎皎你是不是傻！

顾昭辰！那可是顾昭辰！你们A大那个行走的冰山！他主动提结婚你还在犹豫什么？！

”【月亮不睡我不睡】：可是他说是契约婚姻……【苏打水】：什么契约不契约的，

先把人搞到手再说！那可是出了名的黄金单身汉！过了这个村就没这个店了！

【苏打水】：等等，他为什么看你朋友圈？【苏打水】：他一个教授，半夜不睡觉，

刷朋友圈，还秒回你？我愣住了。这些问题，我一个都回答不上来。【苏打水】：林皎皎，

我有个大胆的猜测。【苏打水】：他该不会是故意的吧？窗外的月光洒进来，

落在手机屏幕上。我盯着和苏奈的聊天记录，心跳声如擂鼓。故意的？不可能。

怎么可能是故意的。那可是顾昭辰。---第二天一早，微信又响了。

顾昭辰：【考虑好了吗？】我握着手机，脑海里反复回放着苏奈的话。“什么契约不契约的，

先把人搞到手再说！”深吸一口气，打下了回复。

【月亮不睡我不睡】：我需要一份详细的协议。对面秒回：【下午三点，我发你定位。

】果然是他的风格，言简意赅，不拖泥带水。下午三点，我准时出现在一家咖啡厅门口。

顾昭辰坐在靠窗的位置，面前放着一杯美式，正低头看手机。他今天没穿白大褂，

换了件深灰色衬衫，袖子挽到小臂，露出一截线条流畅的手腕。我站在门口，

做了三个深呼吸，才推门进去。“坐。”他抬眼看我，眼神淡淡的。

我腰背挺得笔直地在他对面坐下，像在接受一场重要面试。“协议我已经拟好了，

”他从公文包里抽出一沓纸，推到我面前，“你看一下。”我接过来，从头到尾看了一遍。

同居的各种细节都写得很详细——第一条：双方以夫妻名义共同生活，

不得向外界透露协议内容。第二条：各自的生活空间和隐私不受侵犯。

第三条：共同出席必要的社交场合，配合对方的家庭活动。第四条：如有一方找到真爱，

协议自动解除。……看到第四条的时候，我的心脏莫名抽了一下。“有什么需要修改的？

”顾昭辰问。“这条，”我指着第四条，“找到真爱就解除……万一你违约怎么办？

”顾昭辰端起咖啡，抿了一口。“我不会违约。”“你怎么知道？”他搁下杯子，抬眼看我。

那双眼睛深邃沉静，像一汪看不透的古井。“因为……”他忽然顿住了。

我感觉自己的心跳漏了一拍。“……什么？”“没什么，”他移开视线，“这条可以保留，

对你也是保障。”我总觉得他刚才想说的不是这个。但我没有追问。“还有一个问题，

”我说，“为什么要选我？”顾昭辰的手指在咖啡杯沿上轻轻摩挲了一下。“你合适。

”“合适？”“职业稳定，背景简单，没有复杂感情纠葛，”他一条条列举，

语气专业而疏离，“而且，你需要我，我也需要你。”我垂下眼睫，点了点头。原来如此。

只是合适。我拿起笔，在协议末尾签上了自己的名字。“合作愉快。”我伸出手。

顾昭辰看着我的手，停顿了两秒，然后握了上去。他的掌心干燥温热，包裹住我的手，

力道很轻。“合作愉快。”他的声音很淡，可那双一向平静的眼睛里，

似乎闪过一丝转瞬即逝的笑意。一定是错觉。第二章协议签完第三天，

顾昭辰就带我去领证了。他说他查过黄历，这天宜嫁娶。

我当时还觉得好笑——堂堂医学教授，居然还信黄历？但我没敢笑出声。因为我紧张得要命。

站在民政局门口，我看着进进出出的年轻男女，每对脸上都挂着幸福的傻笑。

只有我和顾昭辰，像是来签一份商业合同。“后悔了？”他侧头看我。“没有。

”“那就走吧。”他率先迈开步子，我跟在他身后，心跳声大到我觉得整个大厅都能听见。

拍照的时候出了点小状况。摄影师让我们靠近一点。我往他那边挪了两厘米。“再靠近一点。

”摄影师说。我又挪了两厘米。顾昭辰忽然伸手，扣住了我的肩膀，

把我整个人往他怀里带了带。我的后背贴上了他的胸膛。隔着衬衫，

我能感觉到他温热的体温。“这样行吗？”他问摄影师。声音就在我头顶。“行行行，

就这样！新郎笑一个！”我感觉到他胸膛微微震动了一下。那是他在笑。

原来他笑起来是这样。很轻，像春天的风。“新娘也笑一个！”我扯了扯嘴角。“好了！

”摄影师按下快门。我暗暗松了口气，想从他怀里退出来。他却没松手。“顾……顾昭辰？

”“别动。”他的声音低低的，带着一种说不清道不明的意味。“你头发上沾了东西。

”他的手指轻轻拂过我的发梢，动作极轻，像羽毛划过皮肤。“好了。”他松开手，

神色如常，仿佛刚才什么都没发生。但我能感觉到，自己的耳朵已经红透了。领完证，

他开始着手帮我搬家。他的车是一辆黑色沃尔沃，后备箱宽敞得能装下我全部家当的两倍。

“你怎么知道我住这？”我后知后觉地问。他从我手里接过行李箱，动作顿了一下。

“上次你在朋友圈发过定位。”“哦。”我仔细回忆了一下，好像确实发过。

但那是半年前的事了。他还记得？应该只是刚好看到吧。车子驶入一个高档小区，

顾昭辰停好车，从后备箱搬出行李，带我上楼。“我家……哦不，我们家在三楼。”他说。

他刚才说“我们家”。这三个字从他嘴里说出来，有种说不出的奇妙感。

顾昭辰的公寓出乎意料的……像个家。我以为他的住处会像他这个人一样冷冰冰的，黑白灰，

极简禁欲。但事实刚好相反。客厅铺着一块暖色的地毯，

沙发上放着两个看起来就很舒服的抱枕，阳台上甚至养了几盆绿植。

“这盆龟背竹你记得浇水。”我指着阳台说。“你知道它的名字？”“我是画绘本的，

植物是我基本功。”他似乎想说什么，但家政阿姨张姨从厨房探出头来，打断了他。

“先生回来了？这位是……”“林皎皎，”他顿了顿，“我太太。”张姨张大了嘴巴。

我尴尬地笑了笑。“张姨，麻烦您今晚多做几个菜，”顾昭辰说着，

推着我的行李箱径直走向一间卧室，“这间是你的。”卧室不大，但布置得很温馨。

床单是浅蓝色的，书桌上甚至放了一盏月球灯。“你知道我喜欢这种灯？”“随便买的。

”他面不改色。安顿好后，顾昭辰把一把备用钥匙递到我手里。“这是家里的钥匙。

”我接过，触到他指尖时，手指微微一缩。晚上，张姨做了一桌子菜。

糖醋排骨、清炒时蔬、番茄牛腩汤，每道都色香味俱全。“太太，您尝尝合不合口味，

”张姨热情地给我夹菜，“先生特意嘱咐我做几道家常菜，说您第一次来，

别太隆重反而拘谨。”我看向顾昭辰。他面无表情地喝着汤。“谢谢您，”我对张姨说，

“很好吃。”吃完饭，张姨收拾完就走了。公寓里只剩下我和顾昭辰两个人。

气氛忽然变得有些微妙。“你先洗澡还是我先？”他问。“你……你先吧。”“好。

”他拿起睡衣进了浴室。门“咔嗒”一声关上。我坐在沙发上，双手交握，指节泛白。

从现在起，我和顾昭辰住在一起了。名义上的夫妻。契约上的搭档。可是为什么，

心跳得这么快？趁着他在洗澡，我打量着这个即将成为我“家”的地方。干净，整洁，

每个细节都透露出这个男人的品味。客厅的茶几上放着一本摊开的医学期刊，

旁边还有一支笔。我不由得想起苏奈的话——“他该不会是故意的吧？”顾昭辰，

你到底是个什么样的人？正在出神，茶几上他的手机响了。屏幕亮起来，弹出一条微信消息。

备注名是“顾宇”——应该是他之前提过的堂弟。消息预览只能看到一行字：【哥，

你追了这么多年的……】后面被系统折叠了。我的心猛然揪紧。追了这么多年？他在追谁？

“怎么了？”顾昭辰的声音突然从身后响起。我吓了一跳，赶紧把视线从手机上移开。

“没、没什么，”我扭头看他，“你洗完了？那我去洗。”我几乎是冲进浴室的。关上门，

背靠着门板，心脏还在怦怦跳。追了这么多年。这几个字不断在我脑海里盘旋。

不是说没有时间谈恋爱吗？不是说不想浪费时间在无意义的相亲上吗？那他追的到底是谁？

我打开水龙头，看着镜子里的自己。林皎皎，你清醒一点。他只是跟你签了一份协议。

除此之外，什么都没有。可是失眠到半夜，那个念头还是像水草一样缠绕着我的心口。

又是谁，值得顾昭辰追了这么多年？第三章第二天早上醒来，

我做的第一件事是发消息给苏奈。【月亮不睡我不睡】：奈奈，

我有罪【苏打水】：这才同居第一晚就有罪了？？？快说！怎么回事！

睡我不睡】：不是那种罪【月亮不睡我不睡】：我昨晚偷看他手机了【苏打水】：……就这？

【苏打水】：等等，看到什么劲爆的了？！【月亮不睡我不睡】：他堂弟给他发消息，

说“哥，你追了这么多年的……”后面没看到【苏打水】：！！！

【苏打水】：追了这么多年？！他不是说没谈过恋爱吗？！

【月亮不睡我不睡】：所以我才说有罪……我一边觉得偷看不对，

一边又想继续偷看【苏打水】：姐妹，这有什么好纠结的【苏打水】：手机不设防，

就说明内容不重要【苏打水】：再说了，他怎么看到你朋友圈就提结婚？

他怎么能忍得住不同居不逾矩？你自己品【苏打水】：所有巧合，都是蓄谋已久。

我看着屏幕，心跳又漏了一拍。蓄谋已久？怎么可能。那可是顾昭辰。吃完早餐，

张姨收拾完离开，顾昭辰破天荒地没有马上出门。他坐在沙发上看医学期刊，

侧脸安静而专注。阳光从落地窗洒进来，在他轮廓分明的脸上镀了一层淡淡的金边。

我看得有点出神。他似乎察觉到我的目光，忽然抬起眼。四目相对。我慌忙移开视线，

假装在看窗外。“今天有什么安排？”他问。“赶画稿，”我说，“编辑催了好几次了。

”“嗯。”他又低头看期刊了。我也打开笔记本电脑，试图进入工作状态。半小时后，

我发现自己一个字都没画出来。顾昭辰坐在离我不到三米的地方。

这个认知让我无法集中注意力。总是忍不住想他在做什么。

总是想问一问他堂弟那条消息的事。“你在我面前不用太拘谨。”他的声音忽然响起。

我僵住。“协议里写了，各自的生活空间和隐私不受侵犯，”他说，“但你不用觉得不自在。

这是你的家。”你的家。这三个字从他嘴里说出来，有种说不出的温柔。“哦，

”我应了一声，又沉默了几秒，终于鼓起勇气，“那我能问你一个问题吗？”“问。

”“你堂弟……说了什么？”他翻期刊的动作顿了一下。“你看到顾宇的消息了？

”“不是故意的，”我连忙解释，“手机就放在茶几上，它亮了一下，

我刚好瞥到……”“他约我周末吃饭。”“就这？”“就这。”他没有再多说，神色如常，

语气平静。我却更疑惑了。如果只是约吃饭，为什么消息里会说“追了这么多年”？

他不想说的话，我问也没用。我讪讪地哦了一声，重新把目光放回电脑屏幕上。

---日子就这么不咸不淡地过了两天。

我在“家”里逐渐适应了顾昭辰的节奏——早七点起床，晚十点休息，

生活规律得像一台上好发条的钟。我们的交流停留在“早安”“吃饭了”“晚安”这个层级，

客气得像两个合租的室友。直到搬进他家的第三天，我的智齿开始隐隐作痛。

起初我没当回事。吃了几片消炎药，以为很快就会好。结果当天深夜，

我被一阵剧烈的疼痛疼醒了，半边脸都肿了起来。张姨已经回了家，

顾昭辰还在书房整理教案。我不想去麻烦他——搬进来第一天就不舒服，

而且他是专攻这个的，这太像故意的了。“就是因为他专攻这个你才应该找他！

”电话里苏奈急得跳脚，“你脸都肿了还扛着？

”“太晚了……”“林皎皎你是个结过婚的人了！他是你合法的丈夫！

”苏奈说完就挂断了电话，不给我任何反驳的机会。我捂着腮帮子，在床上翻来覆去，

痛得眼泪都快下来了。最后实在是撑不住，只好捂着腮帮子，去敲他书房的门。“进来。

”我推开门，他正对着电脑看什么资料，抬头看见我的样子，眉心立刻蹙了起来。“怎么了？

”“那个……你这里有没有止痛药？我智齿有点不舒服……”他起身走到我面前。

近到我可以闻到他身上淡淡的皂香。“张嘴。”和第一次见面时一模一样的两个字。

我迟疑地张开嘴。他的手指轻轻托起我的下巴，微微俯身，目光专注地看向我的口腔。

这个距离太近了。近到我能看清他睫毛的弧度，能感觉到他温热的呼吸拂过我的脸颊。

“智齿发炎了，”他直起身，声音带着一丝责备，“怎么不早说？

”“我以为吃了药就能好……”“已经肿了，光吃药不够。”他拉着我的手腕，

把我带到客厅的沙发上坐下。然后他去厨房拿了一袋冰块，用毛巾包好，

轻轻敷在我肿起的脸颊上。“冰敷，明天带你去清洗处理。”他一只手固定着冰袋，

另一只手扶在沙发靠背上。我被他半圈在怀里，进也不是，退也不是。

只能保持着这个别扭的姿势，任由冰凉的触感压过滚烫的脸颊。“我……我自己来吧。

”“别动。”他的声音很轻，却有一种不容置疑的力量。我僵在原地，连呼吸都放轻了。

安静的客厅里，我能清楚地听到自己的心跳声。

扑通、扑通、扑通——声音大得像有人在敲鼓。不知道是不是冰敷起了作用，

疼痛好像真的减轻了一些。又或者，只是注意力被转移了。我偷偷抬眼看他的脸。

他垂着眼帘，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影。鼻梁又高又挺，嘴唇微微抿着，

下颌线条凌厉分明。就在这胡思乱想的间隙，

疼痛似乎也跟着变得温和了——我迷迷糊糊地嗅着他身上那股皂香，竟有些犯困。

“疼得厉害？”他忽然开口。“还、还好……”“第一次见面的时候，

我就注意到你左边那颗智齿长得不正。”我愣住了。三个月前那次补牙，

他居然还记得我的智齿长得不正？“你对每个病人都记得这么清楚吗？

”他手上的动作顿了一下。“我只记值得记的。”我张了张嘴，却不知道该接什么话。

空气像凝固了一样。“冰敷完了，”他把冰袋收走，站直了身体，“今晚早点休息。

”“嗯……”我站起身，逃也似的往自己房间走。走到门口，身后传来他的声音。“林皎皎。

”我停住脚步，回头看他。他站在客厅中央，月光透过落地窗洒在他身上，

将他整个人笼罩在一层柔和的银色里。“以后不舒服，第一时间告诉我。”他的声音很淡，

却有一丝说不清道不明的意味。“不用怕麻烦我。”我点了点头，关上了房门。背靠着门板，

双手捂着发烫的脸颊。林皎皎，你到底在想什么。他说了，只是记值得记的而已。

只是病历而已。那个暗恋他多年的自己，只是被他随手记下的一份“病历”。

---第二天一早，我刚走出卧室，就看见顾昭辰已经穿戴整齐地坐在客厅。“吃完早饭，

我带你去医院。”“我自己去就行了……”“我是牙医。”他的语气不容置疑。

我只好乖乖闭嘴。到了医院，他直接把我带进了他的诊室。这是我第二次躺在那张治疗椅上。

和第一次不一样的是，这次他是以我丈夫的身份站在这里。“张嘴。”又是这两个字。

我张开嘴，他操作着器械，动作异常轻柔。“会有一点酸。”他的声音低沉温和，

和对待普通病人的时候完全不同。上次我来补牙的时候，在走廊里听到过他给别人治疗。

那会儿他的声音冷得像一把手术刀，每个字都精准而疏离。但现在……他简直像换了一个人。

清洗完发炎的部位，他直起身，摘下口罩。“好了。我给你开点消炎药，按说明书吃就行。

”“谢……谢谢。”“费用从我工资里扣。”“不用不用，我自己来——”“我们是夫妻。

”他这四个字一出来，我顿时闭嘴了。“至少在协议期间，你的医疗费用，算我的。

”他低着头写病历，语气平静得像是在说今天天气不错，却没有任何商量的余地。

---下午回到家，我瘫在沙发上给苏奈发消息。“他说他只记值得记的，

”我打字的手指停不下来，“这是什么意思？嫌我牙长得歪？

”苏奈的回复依然是炸弹式的：“林皎皎，你真是没救了。”“他说你是值得记的！！！

”“值得！！！”“一个男人记得你三个月前长得不正的智齿，还半夜给你冰敷，

第二天亲自带你去看病，

然后告诉你你是‘值得记的’——”“这已经超出‘值得’的范畴了，这是‘珍贵’！！！