我烧光了所有手写信，他疯了

我的新生活，从拒绝第一个相亲开始。

“晚晚，张阿姨的儿子真的很优秀，海归博士，现在在投行工作，年薪百万！”母亲在电话那头苦口婆心，“就见一面，吃个饭，不合适再说嘛。”

我搅拌着咖啡，看着窗外人来人往：“妈，我才离婚一个月。”

“就是因为刚离婚，才要赶紧找下家啊！你都**十四了，再不抓紧——”

“妈。”我打断她，语气平静，“我这辈子，可能不会再结婚了。”

电话那头沉默了。

然后是母亲提高的声音：“你说什么胡话！女人怎么能不结婚？你离过婚，年纪又不小，条件好的本来就难找，你还挑三拣四——”

“妈，我在工作，先挂了。”

我挂断电话，把手机调成静音。

咖啡馆里很安静，只有轻柔的爵士乐和敲击键盘的声音。我面前摊开着笔记本电脑，屏幕上是我新小说的开头。

书名暂定：《灰烬之后》。

苏晴端着两杯拿铁过来，在我对面坐下：“又是你妈？”

“嗯。”

“相亲？”

“嗯。”

苏晴翻了个白眼：“阿姨这效率，离婚证还没捂热乎呢。”

我笑了笑，没说话。

苏晴是我大学室友，也是这十年里唯一知道我和陆沉舟真实状况的人。离婚那天，她在楼下等我，抱着我说“恭喜脱单”。

“说真的，你接下来打算怎么办？”苏晴压低声音，“陆沉舟那边……我听小王说，他最近很不对劲。”

小王是陆沉舟的助理，也是苏晴的远房表弟。

“怎么不对劲？”

“不上班，不接电话，整天把自己关在家里。公司的事都推了，董事会那边意见很大。”苏晴凑近了些，“最诡异的是，他让人买了一大堆工具，什么放大镜、镊子、紫外线灯……你说他要干嘛？”

我搅拌咖啡的动作停了一秒。

然后继续。

“和我无关了。”

“你真能这么洒脱？”苏晴盯着我的脸，“十年啊，晚晚，不是十天。”

我抬起头，看着她：“就是因为十年，所以才必须洒脱。苏晴，我已经浪费了十年在一个不值得的人身上，不想再浪费哪怕一分钟了。”

苏晴看了我一会儿，突然笑了：“行，你牛逼。那今晚的派对，来不来？”

“什么派对？”

“我组了个局，都是单身姐妹，喝酒蹦迪，庆祝新生。”她眨眨眼，“有几个小鲜肉哦，刚毕业的，嫩得能掐出水。”

我失笑：“你饶了我吧。”

“去嘛去嘛！”苏晴摇着我的手臂，“你都多少年没出来玩了？上次去酒吧还是我结婚前吧？五年了姐姐！”

我想了想，点头：“好。”

“真的？”苏晴眼睛亮了。

“真的。”我说，“但我不找小鲜肉，我就喝酒，跳舞，庆祝我的人生重新开始。”

“成交！”

晚上九点，苏晴开车来接我。

我穿了件黑色吊带裙，化了精致的妆，涂了正红色的口红。镜子里的女人眼睛很亮，嘴角带着若有若无的笑意。

“**！”苏晴吹了个口哨，“这是谁家姐姐这么辣！陆沉舟要是看到你现在这样，不得悔得肠子都青了！”

“他看不到了。”我拎起包，“走吧。”

酒吧在市中心，音乐震耳欲聋。我们到的时候，卡座里已经坐了好几个女孩，都是苏晴的朋友。

“介绍一下，这是林晚，我最好的姐妹，今天刚恢复单身！”苏晴大声说。

女孩们欢呼起来，给我倒酒，碰杯。

“恭喜新生！”

“旧的不去新的不来！”

“今晚不醉不归！”

我笑着喝下第一杯酒。酒精滑过喉咙，带起一阵灼热，然后是奇异的放松。

音乐换了，是节奏感很强的舞曲。苏晴拉着我进舞池，灯光闪烁，人群拥挤，汗水、香水、酒精的味道混合在一起。

我闭上眼睛，随着音乐摆动身体。

十年了。

我上一次这样跳舞，还是和陆沉舟谈恋爱的时候。那时候我们还年轻，他会搂着我的腰，在舞池里笨拙地旋转，然后在我耳边说：“林晚，你好美。”

后来结了婚，他说这种地方“乌烟瘴气，不适合已婚人士”。

再后来，他说“你都多大了，还去蹦迪，不像话”。

于是我不去了。

不只是蹦迪。很多事，我都不做了。

因为“不像话”，因为“不合适”，因为“陆太太应该端庄稳重”。

可是现在，我不是陆太太了。

我是林晚。

只是林晚。

音乐越来越嗨，我跳得越来越投入。汗水浸湿了头发，贴在脸颊上，但我不管不顾。

苏晴凑到我耳边喊：“那边有个帅哥一直看你！”

我顺着她的目光看去。

吧台边确实坐着一个男人，白衬衫，袖子挽到手肘，戴一副金丝眼镜。他也在看我，目光坦然，没有躲闪。

“去要微信！”苏晴推我。

我摇头，转身继续跳。

一支舞结束，我回到卡座，又灌了一杯酒。手机屏幕亮了一下，是陌生号码发来的短信：“我在你公寓楼下，想见你一面。——陆沉舟”

我看了一眼，删除，拉黑。

动作流畅，没有停顿。

苏晴凑过来：“谁啊？”

“垃圾短信。”我说。

第三杯酒下肚时，那个白衬衫男人走了过来。

“你好，”他的声音很好听，在嘈杂的音乐中依然清晰，“可以请你们喝杯酒吗？”

苏晴立刻起哄：“可以可以！帅哥你真有眼光，我们家晚晚可是——”

“不好意思，”我打断她，对男人礼貌地笑了笑，“我今天只想和姐妹玩。”

男人愣了愣，然后也笑了：“理解。那能认识一下吗？我叫陈砚，耳东陈，砚台的砚。”

出于礼貌，我说：“林晚。”

“林晚。”他重复了一遍，眼神里有某种光彩，“很好听的名字。不打扰你们了，玩得开心。”

他离开后，苏晴戳我：“你干嘛呀！多帅啊！而且一看就是精英！”

“没兴趣。”我说，“我刚从坟墓里爬出来，不想再跳进另一个坑。”

“又不是让你结婚，谈谈恋爱也好啊！”

我摇头，举起酒杯：“敬单身，敬自由。”

“敬单身！敬自由！”

女孩们碰杯，笑声淹没在音乐里。

凌晨一点，我们走出酒吧。夜风一吹，酒醒了大半。

苏晴叫了代驾，问我：“真不用送你？”

“不用，我想走走。”

“那你小心点，到了给我发消息。”

“好。”

苏晴的车开走后，我沿着街道慢慢走。城市已经安静下来，路灯把我的影子拉得很长。

手机又震了，这次是另一个陌生号码：“我们谈谈，求你。——陆沉舟”

我继续删，继续拉黑。

走到公寓楼下时，我停住了。

路灯下站着一个人，靠在车边，脚下扔了一地烟头。

是陆沉舟。

他看起来糟透了。胡子拉碴，眼眶深陷，白衬衫皱巴巴的，领带歪在一边。他看见我，立刻站直了身体，想走过来，又停住了。

“林晚。”他的声音沙哑。

我面无表情地看着他：“陆总，有事？”

这个称呼让他脸色一白。

“我……我想和你谈谈。”

“我们没什么好谈的。”

“就十分钟，”他上前一步，我闻到他身上浓重的烟味，“不，五分钟就好。”

“一分钟都没有。”我绕开他，往楼里走。

“林晚！”他抓住我的手腕。

我猛地甩开，力道之大，让他踉跄了一下。

“别碰我。”我的声音很冷。

陆沉舟的手僵在半空，眼睛里全是血丝：“对不起，我知道我错了，我真的错了，我——”