我收到前男友郁明颂的信时，他已经失踪七年。

信里只有一句话：【如果你还愿意来，就沿着我们当年没走完的路，一直往西。】

我开着一辆快散架的皮卡出发，沿途遇见他留下的陌生人、旧物和谎言。

直到最后，我才明白，他不是在等我找到他，而是在让我学会放下。

……

我顶着高原的风，终于在日落前赶到塔尔寺。

这里，曾是我和郁明颂自驾西行的起点。

我看着手里只有一句话的信，耳畔仿佛响起他曾经笑着哄我的话。

他说：“我们在塔尔寺一起转完经筒，再去点两盏灯。你替我祈平安，我替你求圆满。”

那时我故意问他：“什么算圆满？”

他沉默几秒：“闻栖月，等到了冈仁波齐，我就向你求婚。那就是我们的圆满。”

可约定那天，他没有出现，我一个人在塔尔寺外等到闭寺。

此后他消失七年，我也找了他七年。

直到这封信寄到我手里。

我甚至不知道信的真假，可我还是想来看看，想知道他当年为什么不要我。

我将信收进包里，沿着长阶往上，停在转经长廊前。

黄铜经筒被无数双手抚过，在暮色中泛着沉静的光。

我抬起手，却迟迟没有触碰。

身后忽然响起脚步声。

靴底踏过石阶，不疾不徐，一步步向我靠近。

我的心口蓦地一滞，思念顷刻疯长。

我不敢回头，怕身后不是他，又怕真的是他。

直到脚步声在身后停下，我攥紧双手，转过身去。

一个穿着赭红藏袍的陌生男人站在低我两级的石阶上，深邃的双眼静静看着我。

不是郁明颂。

男人似乎看出了我的失望，却没有多问，只礼貌地颔首。

“请问，是闻栖月女士吗？”

我一怔：“你怎么知道我的名字？”

他顿了一下，将手里的文件袋和铜罗盘一起递到我面前。

“我叫索朗达瓦，郁明颂让我来接你。”

我的手指僵在半空。

那枚罗盘的外壳上有一道我刻歪的月牙，是我送给郁明颂的二十二岁生日礼物。

我接过罗盘和文件袋，声音轻得发颤：“他在哪里？”

索朗达瓦的目光在我脸上停留片刻，缓缓摇头。

“十天前，他把罗盘和路线寄给我，让我在塔尔寺等你。”

“他说，如果你还愿意继续往西，就由我负责带路，保证你平安走完这段旅程。”

我攥紧罗盘，指节泛白：“他还说什么了吗？”

索朗达瓦回答：“没有。”

我勉强扯了扯嘴角：“好，我知道了。”

我低头打开了文件袋。

里面是一张地图，还有一张保存得很平整的订单。

订单上，是七年前我们预订的塔尔寺民宿。

当时郁明颂特意选了一间带露台的房间。