王婶站在门口送我，手里塞来一袋晒干的红枣。

“海边风大，煮粥喝。”

她又看了眼顾照野。

“你就是清禾那个小叔吧？”

顾照野点头。

王婶眼圈有点红。

“以后多疼疼她。”

“这姑娘懂事得让人心疼。”

顾照野垂眼看我。

“嗯。”

他话少。

可这个嗯，比什么都稳。

离开筒子楼前，我最后看了一眼那间屋子。

窗边空了。

风铃碎了以后，窗框上只剩一枚旧钉子。

六年里，我在这里读书、吃饭、发烧、过生日。

每次沈怀序来，都带着一些看起来很贵的东西。

可他走后，这间屋子永远还是空的。

我关上门。

钥匙交到房管处时，手心轻了一下。

像终于卸下一块湿透的布。

中午，我们在车站附近吃饭。

顾照野点了一碗热汤面。

他把鸡蛋夹给我。

动作熟练。

我低头看着碗里的鸡蛋，鼻尖又有点酸。

“你自己吃。”

他把筷子搁下。

“我不饿。”

还是这句。

从小到大，他每次把好东西让给我，都说自己不饿。

我把鸡蛋夹回他碗里。

“小叔，我二十二了。”

顾照野看着那枚鸡蛋，沉默片刻。

最后还是吃了。

他吃得很慢。

我这才发现，他握筷子的手有些发抖。

“小叔。”

他抬眼。

我盯着他的手。

“你身体怎么了？”

顾照野把手收回桌下。

“坐久了，麻。”

我没信。

他避开我的视线，拿起水杯喝了一口。

杯沿碰到唇边时，他轻轻皱了下眉。

很快。

快到别人看不出来。

可我跟他生活了十二年。

他哪怕只是呼吸重一点，我都知道。

我想问。

他却先开口。

“回岛后，你住原来的房间。”

“床换了新的，窗也修过。”

我愣住。

“我的房间还留着？”

顾照野像听见什么奇怪的话。

“当然。”

我低头用筷子戳了戳面条。

声音发闷。

“我都走了六年。”

他看着我。

“你只是去京市。”

“又没丢。”

我眼睛一下湿了。

顾照野似乎有点无措。

他伸手想给我递纸，又像觉得太明显，最后把整包纸巾推过来。

“汤太辣？”

我摇头。

他看了看桌上的清汤面，终于闭了嘴。

下午两点，我们进了候车大厅。

顾照野去买水。

我坐在长椅上，看着人潮来来往往。

广播一遍遍报着车次。

我抱着背包，手指隔着布料，摸到里面的铁盒。

忽然，有人急声喊我。

“清禾！”

沈怀序从人群里挤出来。

他来得很急。

大衣扣子都扣错了一颗，额头上有汗。

手里拿着一个文件袋，还有一只精致的木盒。

看到我，他明显松了口气。

“还好赶上了。”

我站起来。

“你怎么来了？”

他走到我面前，把文件袋递过来。

“你的落户材料。”