他成顶流，我却街边修手机

我叫顾星沉，从一无所有到身价280亿。财经杂志封我为娱乐圈神话，

说我是这个时代造就的传奇。他们不知道，我的星光，是另一个人用她的一切点亮的。

如果没有那个女孩，根本不会有今天的我。2024年，上海。我坐在保姆车里，

正为一部纪录片拍摄收尾镜头。窗外是流光溢彩的都市夜景，我却感到一阵空虚。今天，

我私下开着那辆1600万的劳斯莱斯，回到了临安。漫无目的地在老城区的街道上穿行，

想找回一些过去的痕迹。车子驶近星光广场，我无意间瞥见路边一个撑着太阳伞的小摊。

一个女人正低头，用一套小巧的工具专注地拆解一部旧手机。她的头发随意挽着，

身上那件灰色的围裙沾着些许污渍。暮色勾勒出她疲惫而坚韧的侧脸轮廓。那个熟悉的侧影，

让我的心脏猛地一抽。是她。我寻找了多年的恩人，苏晚晴。

那个曾经用自己午饭喂饱我的女孩。我立刻踩下刹车。车窗缓缓降下。

引擎的轻微轰鸣惊动了她，她抬起头，我们的视线在空中交汇。那一刻，

周围的一切都静止了。“……晚晴姐？”我颤抖着开口。时间回到2024年。

那年我12岁，是星耀娱乐公司里最穷的练习生。顾正山在工地上出了事故，双腿瘫痪，

林淑芬靠着给人打零工，一个月挣那几百块钱，勉强维持着家里的生计。

我们家当时穷到了什么地步？这么说吧，我每天的午饭，就是两个从家里带来的冷硬馒头。

在星耀娱乐，到处都是家境优渥、穿着光鲜的同龄人。

他们休息时吃着家里保姆送来的精致便当，喝着几百块钱一瓶的进口饮料。而我，

就是那个格格不入的异类。我只能躲在无人的楼梯间，啃着干涩冰冷的馒头，

就着免费的白开水往下咽。因为长期营养不良，我体力很差，舞蹈动作总是跟不上节拍。

导师在训练课上点名批评我，成了家常便饭。其他练习生也总在背后嘲笑我。“喂，顾星沉，

今天又是馒头配白开水啊？”“你家是开馒头店的吗？”“离他远点，一股穷酸味，晦气。

”我把所有的自尊心都武装成了冷漠。从不与人交流，也从不为自己辩解。我只是低着头，

把那些嘲讽和馒头一起，硬生生吞进肚子里。转机发生在那年11月。

公司进行新一轮的练习生分组。我被分到了一个新的小组，组长是一个比我大三岁的女孩。

她叫苏晚晴。在公司里是小有名气的优等生，长相甜美，业务能力拔尖，

是预备女团的热门人选。我之前对她没什么印象，她总是在班，而我一直在最差的班。

分组后的第一天，她就主动跟我打招呼。“嗨，你叫顾星沉对吧？我叫苏晚晴，

以后我们一组练习啦！”她笑起来眼睛弯弯的，很好看。我只是“嗯”了一声，

自卑地低下了头。我又“嗯”了一声，没再说话。她大概是看出了我的窘迫，

也没再继续找我搭话，自己哼着歌去压腿了。中午休息，其他人都去餐厅了，

练习室里只剩下我。我照旧从包里拿出那两个冷馒头。苏晚晴本来已经走到门口，

却又突然折了回来。她手里端着一个精致的便当盒，里面是四菜一汤，冒着热气。“顾星沉，

你吃这个吧。”她把便当推到我面前。我愣住了。饭菜的香气钻进鼻子里，

我的喉结不受控制地滚动了一下。“我不吃别人的东西。”“你尝尝嘛，我减肥，

吃不了这么多。”“我不吃。”我猛地把头扭向一边，假装看窗外的风景。心里又酸又涩，

我知道她是好意，可我不能接受。林淑芬说过，做人要有骨气。苏晚晴见我态度坚决，

有些尴尬，但她没放弃。她把便当盒放在我旁边的空位上，小声说：“我……我去趟洗手间。

”然后转身跑开了。我看着那盒精致的午餐，内心酸涩又挣扎。最终，我还是没有动。

等苏晚晴回来，我把便当盒推还给她。“谢谢，我吃饱了。”我低声说。苏晚晴愣了一下，

然后勉强笑了笑。“好吧。”第二天，我把那两个馒头还给了苏晚晴。我没吃。我告诉她，

我家里也给我准备了午饭，谢谢她的好意。她撇了撇嘴，没再坚持。中午的时候，

我依旧在角落里啃我的冷馒头。苏晚晴就坐在我身边，打开自己的便当，慢条斯理地吃起来。

她故意把排骨夹得“咔嚓”响，还时不时发出满足的叹息声。饭菜的香味一阵阵飘过来，

我的肚子不争气地咕咕直叫。我只能假装听不见。她忽然停下动作，看着我。“顾星沉，

你吃一块嘛。”“我不吃。”“就一块，尝尝味道。”“不吃。”她叹了口气，

继续吃她的便当。吃到一半，她突然把一块糖醋排骨咬了一小口，

然后把剩下的大半块强行塞到我手里。“我咬过了，扔掉太浪费了，你必须帮我吃掉！

”我手里捏着那块还带着她温度的排骨，心里像被什么东西堵住了。“你要是不吃，

那我剩下的也都不吃了。”她皱着鼻子，一副委屈又霸道的样子，转过头去不看我。

我看着她气鼓鼓的侧脸，咬了咬牙，把那块排骨送进了嘴里。

那是我几个月来第一次尝到肉味。酸甜的酱汁在舌尖化开，肉质鲜嫩，

香得我差点把舌头吞下去。我的眼眶瞬间就红了。苏晚晴看我吃了，立刻眉开眼笑，

又把便当里一半的菜都拨给了我。“好吃吧？我妈妈做的！这个鸡翅也给你！”那天中午，

她把便当里大部分的菜都给了我。我吃得眼泪都快掉下来了。从那天起，

苏晚晴每天都会“吃不完”自己的午饭。她总有各种理由把饭菜分给我。“哎呀，

我真的吃不下了，你要是不吃，这些菜就只能倒掉了，多可惜啊。

”她说自己要为出道保持身材，必须节食。我信以为真，也渐渐习惯了这份馈赠。

直到有一次，我提前结束个人练习，想去天台透透气。却意外看到苏晚晴正躲在角落里，

大口地喝着免费饮水机里的水充饥。她的脸色有些苍白。我这才明白，

苏晚晴家境也只是普通，那份便当就是她的全部午餐。她为了让我能吃饱，

自己每天都在饿肚子。我的心像被针扎一样疼。我冲过去质问她为什么要骗我。

“你为什么要骗我？你是不是每天都这样饿着肚子？”以后不准再给我送饭了。

苏晚晴却笑着说：“说什么呢，我是真的要保持身材啊，你可别耽误我成为大明星。

”她看我一脸心疼又生气的样子，又从口袋里掏出偷偷攒下的巧克力。剥开糖纸，

塞到我嘴里。“快吃吧，补充能量，不然下午训练没力气了。”苏晚晴对我的特殊照顾，

很快在练习生中传开了。闲言碎语也随之而来。有人嫉妒，有人嘲讽。

“苏晚晴那是‘扶贫’呢。”“我看她是看上顾星沉那张脸了，想提前投资。

”“小小年纪就搞这些，真不检点。”这些风言风语传到我耳朵里，

我感到前所未有的愤怒和难堪。不是为我自己，是怕玷污了苏晚晚的好意。我找到苏晚晴，

让她以后别再管我了。“你别再给我送饭了，他们……他们说的话太难听了。”“为啥啊？

”“我不想连累你。”苏晚晴愣了一下，然后笑了。她直视着我的眼睛，

坚定地说：“嘴长在别人身上，让他们说去。我只知道我做的是对的。

”看着我因为维护她而涨红的脸，苏晚晴突然笑了。她半开玩笑半认真地说：“顾星沉，

等你将来成了大明星，可别忘了曾经有个姐姐天天分你盒饭吃啊。”我郑重地点了点头。

“我不会忘的。”“口说无凭，我们拉钩。”她伸出小拇指。在天台上，

我们的小指勾在一起，定下了一个青涩的约定。“拉钩，以后你火了，

要请我吃全世界最好吃的东西！”我心里默默发誓，以后我一定要出人头地，

好好报答苏晚晴。可我没想到，这个誓言，我等了整整12年才有机会兑现。

2024年的冬天特别冷。临安下了一场罕见的大雪，整座城市都被白色覆盖。

顾正山的腿伤突然加重，医生说必须马上手术，否则将终身瘫痪。家里根本拿不出手术费，

林淑芬四处借钱无果，急得一病不起。那几天，家里彻底断了粮。

我每天饿着肚子去公司训练，晚上回家也没有饭吃。我饿得头晕眼花，走路都像踩在棉花上。

苏晚晴看出了我的不对劲。那天中午，她看我狼吞虎咽地吃她分的饭菜，

吃完还眼巴巴地看着她的饭盒。她皱着眉头问我。“顾星沉，你昨晚是不是没吃饭？

”我摇摇头。“前天晚上呢？”我又摇摇头。她的眼圈一下子就红了。下午训练一结束，

她不顾外面下着大雪，硬是拉着我的手。“走，跟我回家！

”她家在老城区一个普通的单元楼里，房子不大，但很干净。

她母亲李秀梅看到女儿带回一个陌生的男孩，有些惊讶。苏晚晴把母亲拉到房间里，

小声解释了几句。李秀梅听完，叹了口气，走进了厨房。不一会儿，

她端出来一碗热气腾腾的鸡蛋肉丝面。“孩子，别怕，有什么事慢慢说。先吃碗热面，

暖暖身子。”我看着那碗面，多日来的委屈、饥饿和无助瞬间爆发。眼泪混合着面条，

呼噜地吃了下去。我吃得满嘴都是油，也顾不上了。苏晚晴就坐在我旁边，一直看着我笑。

李秀梅阿姨在旁边心疼地抹眼泪。吃完饭，李秀梅从柜子里拿出一个布袋子，

里面装着十几个馒头，还有一小袋米。“孩子，你拿回去，给你爹娘也吃点。”我使劲摇头。

“阿姨，我不能要。”“拿着，你不拿着，晚晴不答应。”苏晚晴站在旁边，使劲点头。

我抱着那个沉甸甸的布袋子，给李秀梅磕了三个头。李秀梅赶紧把我扶起来，

给我擦掉脸上的眼泪。“好孩子，好好训练，将来有出息了，别忘了我们家晚晴就行。

”我用力点点头，把眼泪憋了回去。那天晚上，我们家三口人终于吃上了一顿热饭。

顾正山吃着白米饭，眼泪一直在流。林淑芬搂着我，问我这些东西是哪儿来的。

我说是同学苏晚晴给的。林淑芬第二天起了个大早，把家里仅剩的一点腊肉拿了出来，

让我带去给苏晚晴家。我把腊肉送过去的时候，李秀梅说什么都不要。

最后还是苏晚晴出来打圆场，收下了。那年冬天，我们家是靠着苏晚晴家的接济，

才勉强挺了过来。那碗面吃完，李秀梅擦了擦手，转身进了里屋。

我听见老旧木柜被拉开的吱呀声。她很快走出来，手里拿着一个鼓鼓囊囊的信封，

还有个玻璃罐子。她把东西一股脑塞进我怀里。“孩子，拿着。”我低头一看，

信封里是厚厚一叠钱，罐子里是黑红色的牛肉酱。“阿姨，这我不能要。”我赶紧往回推。

“拿着！你爸的病要紧！”李秀梅手劲很大，不容我拒绝。“我们家不能再给你们添麻烦了。

”我急得快哭了，他们家也不宽裕。李秀梅说：“你不要，晚晴回头得跟我闹。

”旁边的苏晚晴用力点着头，眼睛红红的。“星沉，你就收下吧，算我们借给你的。

”我再也推辞不掉，眼泪滚了下来。我拿着那沉甸甸的信封和牛肉酱，

对着李秀梅深深鞠了一躬。“阿姨，这个恩情，我顾星沉一辈子都记得。

”李秀梅连忙把我扶起来，叹了口气。“好孩子，快起来。”她拍着我的背，

语重心长地说：“将来出人头地了，别忘了我们家晚晴就行。”那个冬天，

我们家就是靠着苏晚晴家的这笔钱和接济，才熬了过去。我妈林淑芬病好后，

时常会做些点心，让我给苏晚晴家送去。两家人的关系，也因此变得格外亲近。

2011年夏天，我和苏晚晴都在为星耀娱乐的年度考核拼命。这次考核，

决定了我们这些练习生谁能正式出道。我们经常在公司天台上，

一边压腿一边看着临安的夜景。“等我以后成了大明星，挣大钱，

给你在星光广场买套大房子。”我信誓旦旦地说。苏晚晴笑着踢我一脚：“那说好了，

你开演唱会，我得给你当伴舞。”我们都以为，未来会像我们想象的那样美好。

可命运的巴掌，总是来得又快又狠。一天晚上，苏晚晴接了个电话，脸色瞬间惨白。

是她爸苏国强，生意上被合伙人坑了，公司破产，还背上了天价的债务。一夜之间，

苏家从还算殷实的家庭，变得倾家荡产。为了还债，也为了让弟弟苏子轩能继续上学，

苏晚晴做了一个决定。她要退出星耀娱乐。放弃她坚持了这么多年的明星梦。

我听到消息的时候，疯了一样冲到她家。她正在收拾东西，动作很慢，但很平静。

我冲过去抓住她的手，哭着求她。“晚晴姐，你不能走！你的梦想呢？

我们不是说好了一起出道吗？”苏晚晴看着我，眼神里没有一点波澜，

只有一种超乎年龄的决绝。“顾星沉，我现在有比梦想更重要的东西要守护。

”她掰开我的手，一字一句地说。“你好好训练，带着我的那一份，站到最高的舞台上去。

”2012年春天，苏国强因为积郁成疾，还是走了。我跟公司请了假，赶回去参加葬礼。

灵堂里，苏晚晴穿着一身白衣，跪在灵前。她瘦得像一片纸，风一吹就能倒。

她机械地往火盆里添着纸钱，眼泪早就流干了。烧着，她身子一晃，就晕了过去。

我赶紧冲过去，把她抱到旁边的椅子上。过了好一会儿，她才悠悠转醒。一睁眼看到我，

她再也绷不住了，抓着我的手臂，哭得撕心裂肺。“顾星沉，

我没有爸爸了……”“我以后该怎么办啊……”我紧紧抱着她，心疼得快要碎了。

我脱口而出：“别怕，有我呢。以后我养你！”苏晚晴哭声一顿，随即惨然一笑。“傻瓜，

你连自己都养不活呢。”那时候我才十五岁，只是个前途未卜的练习生，

每个月拿着公司微薄的补贴。我的承诺，在现实面前，显得那么苍白无力。苏国强去世后，

苏晚晴家的日子更加艰难了。我每次领到补贴，都会省下一大半，买成营养品和生活用品，

偷偷送到她家门口。后来被我妈林淑芬知道了。她什么都没说，只是从那以后，

每次我回公司，她都会多给我准备一份东西，让我带给苏晚晴。2014年，我十六岁。

我通过了星耀娱乐的最终考核，即将作为新男团的成员正式出道。

公司要求我们立刻去上海总部，进行为期半年的封闭式训练。临走前，我去找苏晚晴告别。

几年不见，她已经出落成一个亭亭玉立的少女。只是那双手，因为常年干着各种粗活，

布满了厚厚的老茧。我告诉她，我要去上海了，要去实现我们当初的梦想了。“晚晴姐，

你等我，我一定会在上海闯出名堂！”“等我站稳了脚跟，就回来接你！”苏晚晴听着，

眼睛里亮晶晶的，为我高兴。可笑着笑着，眼泪就掉了下来。我心疼地捧起她的脸，

替她擦掉眼泪。我看着她的眼睛，无比认真地说：“苏晚晴，你等着我，等我成了大明星，

我就回来娶你。”苏晚晴被我这句话逗得“扑哧”一声笑了出来。可笑着笑着，

她又变得无比认真。她朝我伸出了小拇指。“好啊，那我可等着了。你可别忘了，

我们拉过钩的。”我们再次拉钩，盖章。这是我们之间，第二个关于未来的约定。

2017年，我十九岁。我所在的男团合约到期，面临续约。公司拿出的新合约，

条件极为苛刻，几乎是卖身契。负责人暗示我，如果不签，接下来就是无限期的雪藏。

偏偏在这个时候，我爸顾正山的腿伤又复发了，急需一笔钱动手术。

一边是看不到前途的事业，一边是病重的父亲。我陷入了人生最黑暗的低谷。我甚至想过，

干脆解约退圈，去工地搬砖，也比现在这样强。就在我最绝望的时候，苏晚晴突然来了。

她从临安一路坐车赶到上海，找到了我住的练习生宿舍。她风尘仆仆，

头发被风吹得乱糟糟的，嘴唇干得起了皮。她二话不说，把一个布包塞到我手里。“顾星沉，

拿着。”我打开一看，里面是厚厚一沓现金，全是零零散散的票子，足有几千块。

我震惊地看着她：“晚晴姐，你哪来这么多钱？”苏晚晴看着我，眼睛里全是红血丝。

“这是我这几年打工攒下的所有钱，本来是给子轩上大学用的。”“你先拿着，

去给叔叔治病！”我腿一软，直接跪在了她面前，泣不成声。“晚晴姐，这钱我不能要！

这是你的血汗钱，是你弟弟的未来啊！”苏晚晴一把将我拉起来，吼道：“我的未来就是你！

”“你要是垮了，我这些年做的一切才真的没有了意义！”我拿着苏晚晴给的钱，

给我爸交了手术费。医生说，幸好送来得及时，不然这条腿就废了。父亲的腿保住了。

我也靠着这笔“底气”，腰杆挺直地走进了星耀娱乐高层的办公室，和他们重新谈判，

争取到了更合理的合约。我的事业，从那一刻起，才算真正走上了正轨。

我第一时间想把钱还给苏晚晴，想让她跟我一起留在上海。可她拒绝了。

她看着电视上越来越光芒万丈的我，看着我身边围绕的那些光鲜亮丽的人。再看看自己，

只是一个在小城里为了生计奔波的普通女孩。我们之间的差距，已经像一道无法逾越的鸿沟。

我回临安找她，她却对我说：“顾星沉，你去了上海，就别回来了。

”“你以后会遇到更好、更适合你的女孩，我……配不上你了。

”我激动地抓住她的肩膀：“胡说！没有你，我连起飞的资格都没有！苏晚晴你听着，

这辈子我只要你！”她哭着让我再和她拉一次钩。“顾星沉，你保证，这辈子只爱我一个。

”我们拉了第三次钩。这一次的约定，后来成了我心中最深的一道伤疤。我回到上海后，

事业开始飞速发展。我坚持每个月给苏晚晴写信，给她寄钱。

可她每次都把钱原封不动地退回来。信里，我跟她分享着娱乐圈的浮华，

也诉说着身处高处的孤独。她则在回信里，讲述着小城的平淡，生活的琐碎。2020年，

苏晚晴的母亲李秀梅去世了。我得到消息赶回去的时候，葬礼已经结束。

苏晚晴在我怀里哭了一整夜。第二天，她告诉我，她要带着弟弟苏子轩去南方打工。

在临安那个破旧的火车站，我送她和弟弟上车。火车即将开动，

苏晚晴最后一次用力推开了我的手。“顾星沉，放手吧，别再等了。

”她说：“我们就像两条铁轨，看着很近，却永远不会有交点。”那之后，

我们又靠着信件联系了一年。直到2022年春天。我寄出的信，第一次被邮局退了回来。

信封上盖着一个冰冷的戳：查无此人。我彻底慌了。我动用了所有能动用的关系去寻找她。

最后得到的消息是，她在南方似乎出了什么事，带着弟弟一起搬走了。从此，音讯全无。

苏晚晴，就像人间蒸发了一样，从我的世界里，彻彻底底地消失了。

从2024年到2024年，我的人生像是被按下了快进键。我从一个无人问津的练习生，

变成了星耀娱乐的掌舵人。这家公司，是我一手创立的帝国，市值高达280亿。

我成了娱乐圈里人人仰望的神话，是无数新人想要攀附的顶流。我拥有一切，财富，名望，

权力。可我唯独失去了那个最重要的人。这十二年，我从未放弃过寻找苏晚晴。

我动用了所有能动用的人脉和资源，派了无数**去打听她的下落。然而，音讯全无。

她就像一滴水融入了大海，消失得无影无踪。我身边从不缺投怀送抱的莺莺燕燕，

但我都一一礼貌地回绝了。我的心，早在很多年前，就为那个叫苏晚晴的女孩锁上了。

我一直在等她。我要兑现那个我们拉了三次勾的誓言。我时常在深夜里站在落地窗前，