第一章凌晨三点·第一单凌晨两点四十七分，手机震了。我眯着眼看屏幕，

是一单跑腿——从城南的粥铺送一碗皮蛋瘦肉粥到市第一医院ICU。

备注栏写着：“我爸想喝这家的粥，求求你快一点，他可能等不了了。

”发单时间是凌晨两点十五分，已经过了半小时。我掀开被子就往外跑。我叫赵小跑，

今年二十七岁，做跑腿三年了。三年前我大学毕业，专业是市场营销，投了八十多份简历，

面试了二十多家公司，最后没人要我。原因很简单——我话太少，

面试官觉得我不够“积极主动”。后来我想明白了，这世上不是每个人都适合坐办公室。

有些人天生就该在路上跑。比如我。我骑上那辆二手电瓶车，凌晨的风灌进领口，

冷得人直哆嗦。城南到城北，穿过大半个城市，路上几乎没人。

只有偶尔一辆出租车从旁边过去，尾灯拖出一道红色的光。粥铺老板是个五十多岁的大姐，

正准备关门。“姑娘，你看备注了吗？”她的声音很低。我愣了愣，说了声“抱歉”，

拿了粥就走。电瓶车被我骑到了最快，四十分钟的路程我三十分钟就到了。

医院的走廊很安静，安静得能听见自己心跳。我在ICU门口看到一个女孩，

二十出头的样子，眼睛红红的，手里攥着手机。“你是跑腿员？”她声音哑了。

我把粥递过去，保温袋还烫手。差点说一句“我超时了抱歉”，但看到她眼眶又红了，

那话就咽了回去。她接了粥，低着头说了声谢谢，转身推门进去。门关上的瞬间，

我瞥见里面病床上躺着一个老人，身上插满了管子。我站在走廊里，突然想起我爸。

他走的那年我七岁，也是这样的深夜。我听见门响，爬起来站在窗边看，

看见他的背影消失在路灯下面。那之后二十多年，我再没见过他。我妈说他“出门打工了”，

后来她改嫁，我被送到外婆家。再后来，所有人都默契地不再提这个名字。赵建国。

我爸的名字。就像一颗钉子从墙上拔掉，留下的洞被粉刷覆盖，假装从来没有存在过。

我在ICU门口站了一会儿，直到护士过来问“你找谁”，我才回过神来。走出医院的时候，

天还没亮。我坐在电瓶车上给那个女孩发了条消息：“粥送到了，祝叔叔早日康复。

”发完之后，我打开手机备忘录，写下第一条——备忘录·跑腿第一年第一单：凌晨三点，

市第一医院ICU。那个女孩接过粥的时候手在抖。我不知道她爸后来怎么样了。

但我想，如果当年有人愿意帮我送一碗粥，我会不会不那么恨他？——赵小跑，第一单。

那个备注说“我爸可能等不了了”。后来我才知道，那天晚上之后第三天，老人家还是走了。

但至少，他喝到了那碗粥。我不知道这算不算遗憾里的幸运。我只知道，从那天起，

我决定好好跑腿。不是因为这份工作能赚多少钱，而是因为——这城市里有太多人，

有太多说不出口的话，需要一个摆渡人。而我，刚好会骑电瓶车。

（第一章完）小跑日记：“跑了三年，见过一百种人生。这是第一单，我记得每一个细节。

”第二章我的备忘录那碗粥之后，我正式开始了跑腿生涯。

跑腿公司开在老城区的一条巷子里，门面不大，招牌都掉了半边。老板叫周姐，四十五岁，

短发，说话声音很大，笑起来整个巷子都听得见。面试那天她问我：“你为什么想做跑腿？

”我说：“我喜欢骑车。”她看了我一眼，笑了：“行，明天来上班。”后来我才知道，

她招人从来不看简历，只看眼缘。她说：“跑腿这事，技术含量不高，但心眼不能坏。

我看你眼神干净。”周姐是那种一眼就能看透你的人。公司的同事不多，除了我就剩三个人。

老钱、小武、还有前台兼财务兼行政的小米。老钱三十五岁，跑腿五年了，

是公司的“元老”。他嘴碎，爱说风凉话，第一天见面就给我来了句：“大学生也来跑腿？

读书读傻了吧？”我没理他。小米后来偷偷跟我说：“你别在意，老钱就那样，

他对谁都这样。”我说：“我知道。”我是真的知道。有些人的刻薄是铠甲，不是刀。

正式上岗第三天，我接了一单。委托人是个老太太，声音听起来至少七十往上。

她在电话里说：“小伙子，你能不能帮我去一趟南山公墓？帮我看一个人。

”我愣了一下：“看谁？”“你去了就知道，墓号我发你手机上了。”她说，

“你跟他说一句‘对不起’，就行。”我想问为什么，但职业习惯让我忍住了。

跑腿这行有个不成文的规矩——不问为什么。老太太接着说：“我给你两百块，够不够？

”我说：“按距离收费，大概五十块。”“不行，就给两百。”她很坚持，

“多的算我的心意。”我骑着电瓶车去了南山公墓。那天下着小雨，公墓在山坡上，路滑，

我差点摔了一跤。墓号找到了。一个男人的墓碑，名字叫“张国华”，

生卒年显示他活了八十二岁。照片上的老人笑得很慈祥。我站在墓碑前，张了张嘴，

突然觉得很难。替别人说“对不起”，比替自己说难多了。最后我还是说了：“张爷爷，

有位老太太让我跟你说，对不起。”说完这句话，风突然大了起来，把雨吹到我脸上。

我不知道那个老太太和张国华之间发生了什么。

但那一刻我突然想到一个问题——如果有人替我爸说对不起，我会接受吗？我没想明白。

回到公司，我把老太太给的两百块交到前台，按正常收费扣了五十，

把剩下的一百五十退了回去。老太太收到退款，打电话过来，声音有点颤：“小伙子，

你是个好人。”我说：“应该的。”挂了电话，

我在备忘录里写——备忘录·跑腿第一年第三单：南山公墓，替一位老太太说对不起。

她没说为什么要说对不起，我也没问。有些秘密，适合烂在肚子里。

但我突然很想知道，如果我爸也找一个人替他说对不起，他想对谁说？——赵小跑，

第三单。又过了几天，我接了一单更奇怪的。委托人是个小女孩。

电话那头的声音奶声奶气的，听上去七八岁的样子。她说：“叔叔，

你能不能帮我妈妈买一个生日蛋糕？”我以为是谁家小孩恶作剧，差点挂电话。

但她接下来的一句话让我没挂。她说：“我妈妈去年去世了。我想给她过生日。

”我沉默了几秒钟，问她：“你妈妈生日是几号？”“明天。”“你住在哪里？

”她说了地址，在老城区的一个老小区。我买了蛋糕，骑了半个小时的车，到了她家门口。

开门的是个老太太，小女孩的外婆。她眼眶红红的，跟我说：“这孩子把零花钱都攒下来了，

非要给她妈过生日。她妈都走了一年了。”小女孩从房间里跑出来，手里拿着一个小蜡烛。

她把蜡烛插在蛋糕上，然后对着空气说：“妈妈，许愿吧。”她闭上眼睛，特别认真，

嘴里念念有词。我在旁边站着，突然觉得喉咙发紧。小女孩睁开眼睛，吹灭蜡烛。我看着她，

问她：“你刚才许了什么愿？”她歪着脑袋说：“我跟妈妈说，我在幼儿园拿了小红花，

让她放心。”那天晚上回到出租屋，我躺在床上，很久没睡着。

一个八岁的小女孩都知道跟妈妈说“你放心”。我爸呢？他走的时候，

连一句“放心”都没说。备忘录·跑腿第一年第七单：一个八岁的小女孩，

给去世的妈妈过生日。她说：“妈妈，许愿吧。”我说不出那种感觉。但我想，

如果我妈去世了，我可能做不到她这样。——赵小跑，第七单。转眼我跑腿已经大半个月了。

有一天，周姐把我叫到办公室，递给我一沓单子：“下个月开始，你接这个客户的固定单。

”我看了看，是一个每月寄送的委托。寄件内容固定：一本书、一包糖、一封信。

寄件地址是城东的一个厂房，收件人是一个叫“林念念”的女孩。

备注栏写着：“不要透露寄件人信息，就说爸爸出差带的礼物。”我把单子收好，

顺口问了一句：“这个人寄了多久了？”周姐想了想：“起码七八年了吧。

从我开公司之前就在寄，上一任老板接的，后来转给我了。”“从来没见过本人？”“没有，

都是线上委托。”周姐说，“每个月按时打钱，东西放在指定地点，我们去取就行。

”我“哦”了一声，没多想。但我不知道的是，这个每月一次的委托，

会成为我接下来三个月追查的起点。更不知道的是，

它会把我带回那段我以为早就烂在心里的往事。

（第二章完）小跑日记：“替老太太说对不起，替小女孩给妈妈过生日，

替一个从不露面的人给女儿寄礼物。每个跑腿单子都是一扇门，推开之后，是别人的人生。

”第三章老钱的嘴跑腿这种事，

做久了就会发现一个规律——白天送的大多是文件、钥匙、证件，晚上送的才是真正的人生。

白天你是“跑腿小哥”，晚上你是“秘密摆渡人”。入行第三周，我接到一个白天的单子。

送一份合同，从城南到城北，委托人是个三十多岁的男人，西装革履，

一看就是写字楼里上班的那种。他递给我文件的时候还在接电话，

语气很急：“我说了今天签不了，对方律师还在改条款……”挂了电话，他看了我一眼，

从钱包里抽出两百块递过来：“一个小时内送到，加急费另算。”我看了一眼距离，

正常骑过去要四十分钟。我说：“尽量。”他“嗯”了一声，转身进写字楼，

皮鞋踩在大理石地面上，咚咚咚的，每一步都很用力。我盯着他的背影看了一秒。

这个人身上有股劲儿，绷得紧紧的，好像随时会断。后来我把文件送到了，没超时。

签收的是个中年女人，看了眼文件，面无表情地说了一句“知道了”，然后关上了门。

那个男人和那个女人是什么关系？那份合同里写了什么？我不想知道。知道得太多，跑不快。

回到公司的时候，老钱正在擦他的电瓶车。他有个怪癖——别的跑腿员都把车当工具，

他把车当祖宗。每天回来必须擦一遍，连车轮毂都要擦得锃亮。“哟，大学生回来了。

”他抬头看了我一眼，“今天赚了多少？”我说：“够吃饭。”“够吃饭就行，要求真低。

”他擦了擦手，“你知道我为什么跑腿吗？因为这行不需要动脑子。”我没接话。

他继续说：“我初中没毕业，别的活儿干不了。你一个大学生跑来跟我抢饭吃，不觉得丢人？

”我看了他一眼：“你觉得跑腿丢人？”他愣了一下，然后笑了，

笑得很假：“不丢人不丢人，就是觉得可惜。好歹读了四年大学，出来就干这个？

”我没再理他，进了办公室。小米正在理单子，看到我进来，

压低声音说：“你别跟老钱一般见识，他就是嘴臭。上个月新来的小张，

被他说的干了三天就走了。”“我没在意。”我说。“你脾气真好。”小米递给我一杯水，

“不过你也别太软了，老钱这人是欺软怕硬的那种。你越忍他，他越来劲。”我喝了口水，

没说话。我不是脾气好，我只是懒得吵。从小我就不爱说话，不是不会说，是不想说。

外婆说我这性格像我爸，闷葫芦一个，肚子里装再多东西也不往外倒。那时候我还小，

不懂什么叫“像我爸”。后来长大了，这三个字就变成了我身上的一根刺——我不想像他，

我怕我变成他那样的人。一个抛弃妻子和儿子的人。但我不知道我是不是已经在变成他了。

话越来越少，跟人越来越疏远，心里有事从来不跟人说……这个念头一闪而过，

我把它按了下去。那天下午，周姐把我叫到办公室。“小跑，你明天帮我去取一样东西。

”她递给我一个地址，“城东老厂区，东西放在门口的第三个快递柜里。密码我发你手机上。

”我看了眼地址：“就是那个每月寄礼物的委托？”“对。”周姐点头，

“这次的东西有点重，你骑慢点。”第二天一早，我骑到了城东老厂区。

那片厂房已经废弃了，墙上爬满了藤蔓，窗户玻璃碎了大半。快递柜立在厂区门口，

像一个孤独的哨兵。我输入密码，柜门弹开，里面是一纸箱东西。

我打开纸箱看了一眼——里面是一本书，一本《小王子》；一包糖，

老字号的那种；还有一封信，装在牛皮纸信封里，封口封得很严实。信封上没有写收件人，

只有一个“寄”字。我把纸箱绑在电瓶车后座上，正准备走，旁边突然有人叫我：“等一下。

”我转头，看到一个五十多岁的男人，穿着一件灰色的工装外套，脸上的皱纹很深，

像刀子刻的一样。“你是来取东西的？”他问。我说：“对。”他看了我一眼，

又看了看纸箱，嘴唇动了动，像是想说什么，但最后只说了句：“路上慢点。

”我“嗯”了一声，骑上车走了。后视镜里，我看到那个男人还站在原地，手插在兜里，

背微微驼着。风把他花白的头发吹起来，乱得像一团杂草。我没多想。

这个世界上奇怪的人太多了，我见得多了，就不觉得奇怪了。

那箱东西我送到了指定地点——城北的一个小区，门卫代收。我发了消息通知委托人，

对方回了一个“收到”，就没有然后了。回去的路上，我突然想起了那个男人看纸箱的眼神。

说不清楚，但总觉得哪里不对。备忘录·跑腿第一年第十二单：去城东老厂区取东西，

遇到一个陌生人。他看那箱礼物的眼神，像是在看什么很重要的东西。也许对他来说，

那就是很重要的东西。跑腿跑久了就会发现，每个人心里都有一样东西，别人觉得不值钱，

他自己当命。——赵小跑，第十二单。那天下班后，我在巷口的面馆吃了一碗面。

老板是个中年女人，姓陈，大家叫她陈姨，在这条巷子里开面馆开了二十年。我吃面的时候，

陈姨坐过来跟我聊天：“小跑，你那个公司怎么样？”我说：“挺好的。”“周姐人不错。

”陈姨说，“比你上一个老板强。”我没接话。上一个老板是我大学毕业后干的第一份工作，

一家销售公司，干了三个月就辞职了。原因很简单——我不适合做销售。

你让一个不爱说话的人去卖东西，就像让一条鱼去爬树。

陈姨突然说了一句让我愣住的话：“你爸以前也在这条街上待过。”我放下筷子，抬头看她。

“什么时候的事？”我问。陈姨想了想：“二十多年前了吧。那时候你才三四岁，

你爸在附近的工地上干活，经常来我这吃面。”“后来呢？”“后来就没来了。

”陈姨叹了口气，“听说出了事，走了。”她看着我，欲言又止。“你妈后来改嫁了，

你也走了。”陈姨说，“这二十多年，这条街上的人换了一茬又一茬，就我还在这儿。

”我“哦”了一声，继续吃面。陈姨站起来，拍了拍我的肩膀：“你跟你爸长得真像。

”那碗面我是怎么吃完的，现在想不起来了。只记得那天晚上回到出租屋，我躺在床上，

手机备忘录打开又关上，打开又关上。最后我写了一条，但没存。

那条没存的内容是——如果他现在出现在我面前，我是该叫他爸，还是该当作不认识？

我没存下来，因为我不知道答案。到现在也不知道。

（第三章完）小跑日记：“老钱的嘴很臭，陈姨的面很好吃。这个世界就是这样，

有人给你伤口，有人给你面汤。你要学会自己端碗。

”第四章那个每月的礼物跑腿的第二个月，我开始摸清这份工作的节奏了。早上七点出门，

晚上十点收工，一天十几单，什么活儿都接。

、买菜、排队挂号、替人道歉、帮人送礼物、给人收快递……我就像这个城市里的一根血管，

把血液从A运到B，不负责输血，只负责运输。但有一单不一样。

就是那个每月寄送礼物给“林念念”的固定单。每个月的十五号，

我要去城东老厂区的快递柜取东西，然后送到城北的一个小区。

东西永远是一样的——一本书、一包糖、一封信。我已经送了三个月了。书每次都不一样，

《小王子》之后是《老人与海》，然后是《活着》，这个月是《解忧杂货店》。

糖永远是同一家老字号的，我查过，那家店在城西，离取货点很远。也就是说，

寄东西的人要先跑一趟城西买糖，再跑一趟城东放货，然后我再去取。一封信，

每次都是牛皮纸信封，封得很严实，没有收件人姓名，只有一个“寄”字。

我从来没拆开看过。跑腿员的职业操守就这一条——不该看的别看。但这个每月的礼物，

总让我觉得哪里不对。第一，寄件人从不露面。所有的委托都是线上完成的，

钱按月打到公司账户，东西提前放在快递柜里，一切都像是安排好的一样。第二，

收件人林念念，从来没有回过消息。我每次把东西送到门卫那里，拍个照上传，

任务就完成了。她从来没有发过“收到了谢谢”这类的话。第三，

也是最重要的一点——那封信上的字迹。三个月了，我看着那四个“寄”字，总觉得眼熟。

在哪里见过呢？想不起来。我问过周姐：“那个林念念的委托，到底是谁发的？

”周姐翻了翻记录：“一个叫‘林国栋’的人，但不是他本人联系的，中间有个**人。

”“**人？”“对，有个中间人帮他把钱转过来。”周姐说，“我也没见过那个人，

都是线上对接。”“这都多少年了？”周姐想了想：“我接手之前就有了，少说也有七八年。

再往前就不清楚了。”七八年。每月一本书、一包糖、一封信。那个人整整坚持了七八年，

却从不露面。我突然产生了好奇——不是八卦的那种好奇，而是一种说不清的感觉。

就好像你在路上看到一个陌生人，不知道为什么，你觉得你们之间一定有某种联系。

说不上来。但也忘不掉。又过了几天，我接了一个白天的单子。委托人是个二十出头的女孩，

声音很轻，说话的时候像怕打扰到别人。她的委托内容很简单：“帮我把家里的药瓶丢掉。

”我愣了一下：“什么药？”“就是……药瓶。”她说，“家里有很多，我不敢自己丢。

”我犹豫了一下，但还是去了。她家在城西的一个小区，开门的时候，

我差点没认出她是二十几岁的女孩——头发乱糟糟的，脸很白，

眼睛下面有两团很深的黑眼圈。“进来吧。”她侧身让我进去。屋子里很乱，窗帘拉着，

光线昏暗。客厅的茶几上、地上、沙发上，到处都是药瓶。

我蹲下来看了看那些药瓶——全是抗抑郁药。大大小小几十个瓶子，有的空了，

有的还剩几颗。女孩站在角落里，抱着胳膊看我把药瓶一个一个装进垃圾袋。

“你不用看日期。”她说，“都是过期的。”“多久了？”我问。“两年。”她说，

“我吃了两年的药，上个月医生说可以停了。”她把窗帘拉开一条缝，阳光照进来，

她眯了眯眼。“我想重新开始。”她说，“但这些药瓶在这儿，我就觉得自己还是个病人。

”我把最后一个药瓶装进袋子里，打了死结。“丢了就好。”我说。她突然笑了，

笑得很轻：“谢谢你，陌生人。”走出去的时候，

我在备忘录里写——备忘录·跑腿第二年第四十一单：帮一个抑郁症女孩丢掉旧药瓶。

她说“我想重新开始”。我也想过重新开始，但有些东西不是丢掉就能重新开始的。

比如我爸留下的那张照片。我丢了三次，又捡回来三次。——赵小跑，第四十一单。

回到公司，老钱又在擦他的电瓶车。这次他没说风凉话，只是看了我一眼，

问了一句：“你今天去帮人丢东西了？”“你怎么知道？”“小米跟我说的。

”他擦了擦车把，“那种单子你也接？”“为什么不接？”老钱没回答，沉默了一会儿，

说了一句让我意外的话：“我以前也帮人丢过东西。不是药瓶，是别的。”他没说是什么，

我也没问。那天晚上，我收到了周姐发来的消息：“小跑，林念念那个单子，这个月提前了。

你明天去取。”第二天一早，我又骑到了城东老厂区。快递柜前面，站着一个女孩。

她大概二十出头，穿着一条浅蓝色的裙子，头发扎成马尾，站在废弃的厂房前面，

像是一幅画。我走过去，她转过身来。“你好。”她说，“你是来取东西的跑腿员吗？

”“是。”“我叫林念念。”她说，“我能问你几个问题吗？”我看着她，

突然意识到——这是我送了三个月礼物的那个收件人。“你问。”我说。“你送过的东西，

是谁让你送的？”“我不知道。”我说实话。“那东西是从哪里取的？”“这里。

”我指了指快递柜，“每个月的十五号，东西放在这里，我来取，送到你那边。

”林念念皱了皱眉，像是早就猜到了。“我查了十几年。”她说，“那个寄件地址是假的，

那个收款账户查不到人，那个人用了各种方法不让我找到。”她顿了顿，眼眶有点红。

“但我必须找到他。”“为什么？”我问。“因为——”林念念深吸一口气，

“那个每个月给我寄礼物的人，不是我爸爸。”我愣住了。“我爸叫林国栋，

他在我十二岁的时候入狱了。”林念念的声音很轻，但很稳，“这十五年来，

每个月都有人寄东西给我，说是‘爸爸出差带的礼物’。但我爸在坐牢，他怎么可能寄东西？

”她看着我，眼睛里有光。“所以我想请你帮我一个忙。”“什么忙？

”“帮我找到那个每个月寄礼物的人。”风从废弃的厂房方向吹过来，

吹得她的裙摆轻轻飘着。我看着她的眼睛，

突然想起了我备忘录里写的那句话——每个人心里都有一团火，路过的人只看到烟。

她的那团火，烧了十五年。“我接。”我说。

（第四章完）小跑日记：“林念念找了她爸的‘礼物’十五年。我没找过我爸，

因为我以为他不想被找到。现在想想，也许不是不想，是不敢。

”第五章三条线索接下林念念的委托之后，我开始梳理线索。跑腿这行干久了，

你会发现找人和找东西其实是一个道理——你得先知道你在找什么，然后再想从哪儿下手。

林念念给了三条线索。第一条是礼物清单。“我收到过的每一件礼物，我都记下来了。

”她从包里掏出一个笔记本，翻开给我看。密密麻麻的字，按时间顺序排列，

从十五年前开始，每一条都写得清清楚楚。

人与海》、桂花糖、信2009年5月：《活着》、桂花糖、信………一直记到上个月。

“书我都留着，糖我舍不得吃，信我也不舍得拆。”林念念说，“但后来我拆了一封。

”她翻开笔记本，里面夹着一封已经拆开的信。信纸已经泛黄了，上面的字迹很工整，

一笔一划，像是练过字的人写的。信的内容很短：“念念，爸爸这个月出差到了北京，

给你买了这本书。听老师说你在学校考了第一名，爸爸很高兴。你要好好吃饭，好好睡觉，

爸爸很快就回来了。”没有署名，也没有日期。“这是三年前的信。”林念念说，

“我拆开之后就发现不对——这字迹不是我爸的。”“你确定？”“我爸初中没毕业，

字写得像狗爬。”林念念的语气很平静，“但这个人的字很好看。一个人过了十年，

字迹不可能变化那么大。”我把信纸翻过来看了看，背面什么都没有。这是第一条线索。

第二条线索是寄件地址。“每次寄件地址都不一样。

”林念念给我看她之前收到的快递单照片，

“但有一个规律——所有的地址都在城东那片老厂区附近。”她把照片一张张摊开在桌上，

我挨个看过去。

废弃厂房、老仓库、拆迁楼、变电箱、快递柜……确实都在城东老厂区那一带。

“那个人不想让我找到他，但他必须把东西放在一个我能收到的地方。”林念念说，

“他选择了城东，说明他对那片地方很熟悉。”“可能是住在那边的人。

”“也可能是曾经住在那边的人。”第三条线索是收款账户。“我找人查过，

那个账户是用现金存款的，每个月固定时间、固定金额。”林念念说，

“银行那边查不到存款人信息。”“也就是说，这条线是死的。”“对。”三条线索，

一条是假的（字迹不属于她爸），一条是断的（现金存款查不到人），

只有一条还有点用——寄件地在城东老厂区。“你查了多久了？”我问林念念。

“从十八岁开始，四年了。”她说，“我来来**跑了上百次城东，问了几十个人，

没有人知道是谁在寄。”“那你怎么找到我的？”“你送礼物的时候，

门卫大爷跟我说过跑腿公司的名字。”林念念说，“我找了你两次，第一次你不在。

这是第二次。”我看着她，突然觉得这个女孩挺倔的。四年，上百次，几十个人。换了我，

可能早就放弃了。“行，我帮你查。”我说，“但我有个条件。”“什么条件？

”“如果查到了，你要让我先见那个人。”林念念愣了一下：“为什么？”我说不出为什么。

可能是因为那个每月一次去城东取东西的过程，让我觉得和那个人之间有某种说不清的联系。

也可能是我想知道——一个能坚持十五年给别人的女儿寄礼物的人，到底是什么样的人。

“可以。”林念念答应了。那天晚上回到出租屋，我开始整理手头的线索。

我把林念念笔记本里提到的所有地址都列了出来，在地图上标记位置。三十二个地址，

分布在城东老厂区方圆两公里内。我盯着地图看了很久，

突然发现一个规律——这些地址虽然每年都在变，但都集中在三条街道附近。

新华路、建设路、育才路。这三条街道的交汇处，是城东老厂区最老的一片居民区。

这个地方有什么特别的？我查了一下，二十年前，那里是城东最繁华的地段。

工厂、学校、菜市场、居民楼，什么都有。后来工厂搬迁，老房子拆迁，年轻人搬走了，

只剩下一些老人还住在那边。我决定明天去实地看看。临睡前，我打开了备忘录。

备忘录·跑腿第三年今天接了林念念的委托。她说她找了那个人十五年。十五年，

每月一本书、一包糖、一封信。我算了算，我爸离开我也二十年了。二十年，

他没寄过一封信。有时候我在想，如果他也像那个人一样，

每月给我寄一本书一包糖一封信，我会不会不那么恨他？不会。我更恨他为什么不寄。

——赵小跑，第一百三十七单。第二天一早，我骑上电瓶车去了城东。我先去了新华路。

这条路上的老房子大多已经空了，墙上刷着大大的“拆”字，窗户上的玻璃碎了大半，

偶尔能看到一两家还有人住。我敲了几户人家的门，问起有没有人在附近放东西。

没有人知道。我去了建设路，同样一无所获。到育才路的时候，已经是下午了。太阳很晒，

我的T恤湿透了，贴在背上，黏糊糊的。我在路边买了一瓶水，靠着电瓶车喝了一口。

正准备走，旁边一个老太太叫住了我。“小伙子，你找谁？”老太太七十多岁，头发全白了，

坐在路边的树荫下纳凉。“我在找一个人。”我说，“一个每个月都会在这附近放东西的人。

”“什么东西？”“书、糖、信，装在纸箱里。”老太太想了想，

突然说了一句让我心头一跳的话。“你说的是老赵吧？

”（第五章完）小跑日记：“跑了三个地方，问了十几个人，终于有人知道点什么了。老赵。

我不知道这个‘老赵’是谁，但他在这附近放了十五年的东西。

十五年——比我爸在我生命里待的时间还长。”第六章老赵“老赵？

”老太太点了点头：“对，老赵。隔段时间就在这附近放东西，有时候放快递柜，

有时候放老厂房门卫那儿。我见过好几回了。”“您认识他吗？”“算不上认识，

就是知道有这么个人。”老太太说，“他住那边。”她手指向育才路尽头的一片老居民区。

“哪一栋？”“那我就不知道了。”老太太摇了摇头，“不过你要是想找他，可以晚上来。

他白天不在，晚上才回来。”“他做什么工作的？”“好像是在工地上干活。

”老太太想了想，“有次我见他穿着工地的衣服，灰头土脸的。”工地上干活。

住在城东老居民区。五十多岁。每月给别人寄东西。不知道为什么，

我想起了那天在快递柜旁边遇到的那个男人。灰色的工装外套，花白的头发，驼背，

手插在兜里。他看着那箱礼物的眼神，像是在看什么很重要的东西。会是同一个人吗？

我说不上来，但后背莫名地发凉。“大娘，他大概多大年纪？”“五十出头吧。”老太太说，

“具体的不清楚，这人话少，见谁都低着头，不爱跟人打交道。”不爱跟人打交道。

又一条对上了。“您知道他叫什么吗？”老太太想了想：“好像姓赵，叫……建国？对，

赵建国。我是听楼下老刘喊过他一回，叫的是这个名。”赵建国。我站在太阳底下，

手里的水瓶差点没拿稳。赵建国。这个名字，我二十多年没从别人嘴里听到过了。这个名字，

是我爸的名字。是我七岁那年消失的那个人的名字。是我恨了二十年的人。“小伙子，

你没事吧？”老太太看我脸色不对，问了一句。“没事。”我声音发紧，“您确定叫赵建国？

”“确定啊，老刘喊的那声‘老赵’‘建国’，我都听见了。

”老太太上下打量了我一眼：“你找他干什么？”“我……”我张了张嘴，

想说“我是他儿子”，但这话卡在喉咙里，怎么都出不来。我连他长什么样都快忘了。

我怎么说得出口“我是他儿子”？“我帮他转交过东西。”我换了一个说法，

“想当面说声谢谢。”“哦，那你晚上再来，这个时候他不在。”我道了谢，

骑上电瓶车走了。后视镜里，老太太还坐在树荫下纳凉，手里的蒲扇慢慢摇着。

我没有回公司。我骑着车在城里乱转，从城东骑到城西，从城西骑到城南，从城南骑到城北。

我不知道自己在想什么。赵建国。我爸。他在这座城市。

他在城东的那个老居民区住了不知道多少年。他每个月给别人寄东西。书、糖、信。十五年。

十五年。“不可能。”我对自己说，“同名同姓而已。这世上叫赵建国的人多了。

”但那个老太太说的话，一条一条往心里掉。工地干活——我爸当年就是工地的工人。

五十多岁——他今年正好五十二。不爱跟人说话，

不爱打交道——我妈以前老说我爸“闷葫芦”。我骑到了一条河边，把车停在路边，

坐在河堤上。河面上有风吹过来，吹得人心烦意乱。我掏出手机，想打电话给谁，

但翻了半天通讯录，发现不知道该打给谁。我妈？她改嫁之后，我们联系越来越少，

一年也就过年的时候打个电话，说几句客套话就挂了。外婆？她去世五年了。朋友？

我没什么朋友。我这个人就是这样——跟谁都熟不起来，跟谁都有距离。现在想想，

可能是从小就知道，这个世界上没有人会一直陪着你。你爸都能走，别人凭什么不能？

所以干脆不靠近。不靠近就不会被丢下。我坐在河堤上，一直坐到太阳落山。手机震了一下，

是林念念发来的消息：“有进展吗？”我盯着那三个字看了很久，打了几个字又删掉，

删掉又打。最后回了两个字：“有了。”发完这条消息，我突然想明白了一件事。

不管那个“老赵”是不是我爸，我都得去看看。如果是，我要问他一句——为什么。

为什么走？为什么不回来？为什么不寄一封信？为什么不告诉我你还活着？

为什么你能给别人寄十五年，却连给我寄一个字都不肯？我把手机揣回兜里，骑上电瓶车，

往城东骑去。到育才路的时候，天刚擦黑。我在那栋老居民楼下停好车，仰头看了看。

六层的老楼，外墙的水泥已经斑驳了，楼道里的灯坏了大半，黑洞洞的像一张嘴。

我在楼下站了一会儿，不知道该不该上去。就在这时候，楼道里走出来一个人。

灰色的工装外套，花白的头发，驼背，手插在兜里。他低着头，没看到我。

他走过我身边的时候，我开口了。“赵建国。”他停下了。没有转身，没有回头，

就那么站着，背对着我。路灯把我们的影子拉得很长，他的影子和我之间，隔了两步的距离。

“你是赵建国吗？”我又问了一遍。他慢慢转过身来。路灯昏黄的灯光打在他脸上，

脸上的皱纹比那天在快递柜旁看到的更深了。眼睛下面有很深的黑眼圈，嘴唇干裂，

头发比我想象的还要白。和我记忆里的那个男人，完全不一样了。记忆里的他还年轻，

三十出头，高高壮壮的，能把七岁的我举过头顶。眼前的这个人，像一棵被风刮歪了的老树。

他看着我的眼神，从茫然到震惊，从震惊到恐惧。没错，恐惧。他怕我。“小跑。

”他喊了一声。声音沙哑得像是砂纸刮过玻璃。我没答应。“是不是小跑？”他又问了一遍，

声音在发抖。我还是没答应。我看着他站在路灯下面，嘴巴张开又合上，合上又张开，

像一条被捞上岸的鱼。我突然想起了抽屉里那张字帖上的字。

那些我从小模仿、练了十几年的字。原来我一直在练习我父亲的笔迹，却从来不知道。

“是你。”我说。不是疑问，是确认。他的眼泪掉了下来。一个五十二岁的男人，

站在路灯底下，哭得像个孩子。我站在两步之外，看着他哭。没有上前，没有转身。

就是站着。他开口想说点什么，但声音全堵在喉咙里，发不出一个完整的音。那几步的距离，

是我们之间二十年的所有沉默。“小跑。”“对不起。”他最后只说了这两句。

眼泪掉在灰色的工装上，洇开一块深色的印记。我就那么看着他，一个字都说不出来。

有很多话想说。但你等了二十年要说的那些话，到嘴边就变成了——“你为什么给别人寄？

”“为什么不给我寄？”“你是不是早就不记得我了？”“你是不是根本不想回来？

”可最后，我只说了一句：“你住几楼？”他愣了一下，擦了把眼泪：“三楼，301。

”我没再说话，转身骑上电瓶车走了。后视镜里，他还站在路灯下面，一直看着我的方向，

直到拐弯，再也看不见。那天晚上回到出租屋，我很久没睡着。我盯着天花板，

脑子里一直在转。老城区，工装，十五年的礼物，那个老太太说的“老赵”。

还有他说的那句“对不起”。我打开备忘录，打了删，删了打，最后只留下一条。

备忘录·跑腿第三年今天找到林念念要找的人了。他叫赵建国。

他也是我找了一辈子的人。他说“对不起”。我没说“没关系”。

因为不是所有对不起，都能换来没关系。——赵小跑，第一百三十八单。窗外有风吹进来，

把桌上的废纸吹得沙沙响。我盯着那些字看了一遍又一遍。赵建国。二十年后，

我终于又见到了你。但这声“爸”，我无论如何都叫不出口。不是因为我不记得你。

是因为我记得太清楚了。记得你每天早上把热粥端到床头，叫醒我的时候从来不凶，

永远是“小跑起床啦”轻轻的，带着笑，带着一种让人安心的温度。

记得你骑自行车送我上学，我坐在后座上抱着你的腰，冬天手冻得通红，

你就把我的小手塞进你的大衣口袋里，一边蹬车一边说“马上就到了”。