梦溪把离婚协议放在餐桌上的时候，顾深正低头剥着一颗巧克力。他剥得很慢，
像做一件极其庄重的事。金色的锡纸在他修长的指间翻转，发出细微的窸窣声。
窗外是深秋的北京，银杏叶正一片片往下坠，像某种缓慢而决绝的告别。“签了。
”梦溪把笔搁在纸面上，声音平静得像在说今天天气不错。顾深抬起眼看她。
那双曾经让她心动的桃花眼里，此刻只有一种她看不懂的疲惫。他把巧克力放进嘴里，
慢慢嚼了很久，久到梦溪以为他要拒绝。然后他拿起笔，签了。没有追问，没有挽留，
甚至没有一句“为什么”。梦溪觉得自己应该松一口气的。可当顾深把协议书推回来，
指尖无意间碰到她的手背时，那一点微凉的触感让她心脏猛地缩了一下。七年了。
她转身去收拾行李的时候，听到顾深在身后说了一句话，声音很轻，像是自言自语。
“今年没有买到那个牌子的巧克力。”梦溪愣了一下，没回头。
她拖着行李箱走出门的那一刻，余光扫过鞋柜上那只透明的玻璃罐——里面满满当当装着的，
是顾深这些年给她买的所有巧克力的包装纸。金色的，银色的，粉色的，
每一张都被他仔细抚平、叠好，像收藏某种珍贵的纪念品。
她从来不知道那些包装纸去了哪里。电梯门关上的瞬间，梦溪靠着冰冷的轿厢壁，
终于让眼泪落了下来。她和顾深之间，到底是怎么走到这一步的呢？
说起来也没什么惊天动地的理由。没有出轨，没有家暴，没有婆媳矛盾。
他们的婚姻像一杯放了太久的温水，不知不觉就凉透了。顾深是个外科医生，
手机二十四小时开机，随时可能被一个电话叫走。结婚纪念日他在手术台上，
生日他在急诊室，情人节他值夜班。梦溪从一开始的理解变成了习惯，又从习惯变成了失望。
她忘了从哪天开始，不再等他回家吃饭了。也忘了从哪天开始，
不再给他发“几点回来”的消息了。两个人住在同一个屋檐下，像两列平行行驶的火车，
各自运行，互不打扰。梦溪提离婚那天，顾深刚从一台十二个小时的手术下来，
眼睛里全是红血丝。她本以为他会说点什么，哪怕是一句“别闹了”。可他只是沉默了很久，
然后点了点头。他觉得她不爱他了。而她觉得自己也说服不了自己还爱着。离婚后，
梦溪搬到了闺蜜林薇家暂住。林薇递给她一杯红酒，犹豫了半天才开口：“溪溪，
有件事……我不知道该不该说。”“说。”“顾深他……去年查出了糖尿病。
”梦溪握着酒杯的手顿住了。“二型，还挺严重的。”林薇看着她的表情，声音放轻了，
“你……不知道？”梦溪缓缓摇头。她不知道。她一点都不知道。“他在控制饮食，
尤其是糖分。”林薇咬了咬嘴唇，“我听说了之后也挺意外的，
毕竟你知道他以前多喜欢吃甜食……”梦溪忽然想起了什么。顾深喜欢吃甜食这件事，
认识他的人都知道。他不抽烟不喝酒，唯一的嗜好就是巧克力。尤其是那种进口的黑巧克力，
苦味很重，后调带着一丝坚果香。恋爱那会儿他总爱买给她，说是“好东西要分享”。
可她自己其实没那么爱吃巧克力。她是爱吃辣的。火锅要红油沸腾的那种，
麻辣烫要重麻重辣，连吃个蛋炒饭都要拌两勺辣椒酱。顾深每次都皱着眉头看她，
说“你这胃迟早要完”，但下一次还是会默默给她买好胃药放在药箱里。那个药箱，
她离婚前收拾东西的时候打开看过。里面整整齐齐码着各种常用药，
每一种上面都贴了便利贴，写着保质期和用法用量。胃药那一栏，最新的一盒，
保质期到后年。他连她离开之后的日子都想到了。梦溪把脸埋进手掌里，肩膀微微发抖。
林薇不知道该怎么安慰她，只能轻轻拍着她的后背。“还有一件事。”林薇犹豫了很久，
最终还是说了，“你走之后……我去帮你拿落下的东西，看到他坐在玄关的地板上，
抱着那个装巧克力包装纸的玻璃罐子。”“他哭了。”梦溪猛地抬起头。
她从来没见过顾深哭。七年婚姻，他永远是那个冷静、克制、不动声色的人。
她在产房里疼了十几个小时，他握着她的手，眼眶红了，但一滴眼泪都没掉。她爸去世那天，
她哭得几乎晕过去，他把她抱在怀里，声音哑了，但也没哭。那样一个人，
会坐在地板上抱着一个玻璃罐子哭？“他还说了一句话。”林薇的声音轻得像怕惊动什么，
“他说，‘今年本来想给她买到那个圣诞限定的，可惜’……他顿了一下，没说完。
”梦溪的睫毛颤了颤。她忽然记起来，去年圣诞节前，顾深确实提过一次。
他说“今年圣诞有个东西想给你”，但后来好像没给，她也忘了问。她当时在忙什么呢？
大概是和同事聚餐，或者刷手机，又或者只是觉得“反正也不会是什么重要的东西”。
离婚后的第一个星期，梦溪发现自己并没有想象中那么轻松。
她开始注意到一些以前从未在意过的细节。比如家里的WiFi密码，是她的生日。
比如冰箱上那张已经卷边的便利贴，写着“梦溪，菜在锅里，自己热一下”，
看日期是三年前写的，笔迹已经被水汽洇得模糊了。比如床头柜抽屉里，有一沓电影票根，
按时间顺序排列得整整齐齐。她一张张翻过去，
发现每一场都是她想看的电影——而其中有一半，他因为临时加班没有陪她去。
票根被他一个人收着。梦溪想起那些因为顾深失约而生气的下午，
想起自己说过的话：“你心里到底有没有这个家？”“你干脆跟你的病人过日子算了。
”“顾深，我真的好累。”他每次都是沉默，然后说“对不起”。
她以前觉得这三个字敷衍又无力。现在回想起来，那句“对不起”里，
到底藏了多少她不知道的东西。查出来糖尿病是什么感觉？一个人在医院的走廊上等化验单，
是什么样的心情？回家之后要怎么开口说这件事？说了之后，她又会用什么样的表情看他？
是心疼，还是觉得“又添了一个麻烦”？梦溪发现自己不敢想下去。离婚第三周，
梦溪回了那套房子一趟，去取最后一批个人物品。
她用钥匙开的门——离婚时顾深没让她还钥匙，她当时觉得他是忘了，现在不确定了。
屋里没人。顾深的班表永远是满的。房子收拾得很干净，干净得不像有人住。梦溪走进卧室，
发现床头柜上多了一样东西。是一封信。信封上写着“梦溪亲启”，是顾深的笔迹。
她认得他写字的习惯，“梦”字的最后一笔总是拖得长长的，像舍不得收尾。她打开信封，
里面只有一张纸，上面写着六行字：结婚第一年，你说想吃那家店的巧克力蛋糕，
我排了三个小时的队，拿到的时候你睡着了，蛋糕化了，你没吃到。结婚第二年，
我错过了你的生日，在手术室门口给你打电话说生日快乐，你说没关系。结婚第三年，
你发烧到四十度，我在急诊走不开，你说你自己能行。结婚第四年，
你说“我们好像很久没有一起吃饭了”。结婚第五年，你不再说了。结婚第六年，
我知道你准备走了。没有第七年。纸的背面只有一句话：“我查出来糖尿病那天，
想的是——终于有理由不吃巧克力了，但你好像也不需要我再给你买了。”梦溪握着那张纸，
站在空荡荡的卧室里，从无声流泪变成了小声啜泣，最后蹲在地上哭出了声。
客厅的那只玻璃罐子还在。她走过去，打开罐子，把那些包装纸倒出来。一张一张，
每一个品牌，每一个口味，她都有印象。恋爱三年，结婚六年，将近十年的巧克力，
全在这里。她忽然注意到一个细节。所有的包装纸，都是完整的。没有撕破，没有褶皱，
每一张都被仔细地展开、压平、叠成一个小小的正方形。顾深的手是握手术刀的，
精准到毫米。他可以把一张锡纸完整无损地从巧克力上剥下来，
像把一颗心脏从心包膜里剥离一样小心。而梦溪忽然意识到一个更残忍的事实。
她不爱吃巧克力。但她每一次，都接过了他递来的巧克力。
因为她知道那是他在说“我爱你”的方式。而她从来没有告诉过他，其实她爱吃辣。
他也从来没有注意到，她每次吃巧克力的时候，都会皱一下眉头。
