周老四是镇上最后一个扎纸匠。说他老，其实也不算老，五十三岁，头发白了一半，

腰还没弯，手指头还稳得很。稳到什么程度——两根竹篾在他手里能跳舞，

弯折的时候听不到竹篾断裂的咔嚓声，只听到轻微的沙沙响，像风吹竹叶。篾条剖得细，

细得能穿过针眼。早年他爹还在的时候，拿他剖的篾条跟绣花针比过，说你这篾比针还细，

扎出来的纸人怕是风一吹就散架。周老四说不怕，篾细了轻，轻了才站得稳。

他爹拿手指弹他的后脑勺，骂了句臭小子，转身就去灶房盛饭了。周老四坐在马扎上没动，

把刚剖好的篾条凑到煤油灯底下照了照，篾条的表面泛着一层淡青色的光，

那是竹皮里残存的浆液在灯光下的反光。他满意地把篾条放进脚边的竹篮里，

又从地上捡起一根新竹，用柴刀在竹节上轻轻敲了两下，听声音就知道这根竹子的水分还多，

得再晾两天才能剖。他这间铺子开了三十年。三十年里，

镇上的店铺换了多少茬——裁缝铺关了开了超市，供销社拆了盖了商品房，

信用社的招牌从手写木牌换成霓虹灯又从霓虹灯换成了LED发光字。

只有周老四的纸扎铺还是老样子：一间门面，门口挂着块木招牌，黑漆底，

金漆字——“周记纸扎”。招牌上四个字是他爹写的，他爹的字不好看，但有力，

每一笔都像用篾刀刻出来的。招牌右下角还挂了盏白纸灯笼，不是卖的，是镇宅的。

灯笼里不点蜡，但路过的人都说，夜里从门缝里能看见这盏灯笼在发光，绿豆大的一点亮，

不晃，稳稳的。常有外乡人停下脚步，以为是电灯，凑近了看才发现是纸糊的。

铺子里面没有柜台，只有一张老木桌，桌面上全是篾刀划出来的刀痕，一道叠一道，

像老树的年轮。桌上永远摆着三样东西：一盆浆糊——不是买的那种白乳胶，

是他自己用面粉调的，稠了加两滴水，稀了撒一小撮面粉，

调好以后得放在灶台边温热的地方慢慢发酵，

发到第二天早上刚好能用；一把剪刀——铁把的，握柄缠着布条，布条被手汗浸得发黑发亮，

握的时间长了能把虎口磨出一层茧；一捆红纸——是镇上供销社里最便宜的那种，颜色太艳，

纸面粗糙，手指摸上去能感觉到细小的纤维竖起来，但扎出来的东西好看，红得扎眼，

摆在灵堂里能把白布幔都映红。桌腿边靠着几根没剖的毛竹，是他昨天从后山砍来的，

竹节上的白霜还没完全褪干净，散发出新鲜的竹子特有的清苦气味。

地上堆着扎好的纸活——纸房子、纸马、纸车，几对还没糊脸的纸人靠在墙角，脸上空白的，

五官只画了眉毛鼻子嘴，眼睛的位置是两个洞，像两个没有填上的井口。风从门缝里灌进来，

纸人的衣袖会轻轻飘一下，像是有人在抬手。周老四听见袖口蹭在墙皮上的沙沙声，

头也没抬，继续剖手里那根青竹。周老四的手艺是祖传的。他爷爷周大匠，

据说扎的纸马能跑，扎的纸人能走。当然，这是老一辈人茶余饭后吹的牛皮，谁也没真见过。

但有人信誓旦旦地说，亲眼见过他爷爷扎的纸人在灵堂里眨眼。说这话的是镇上杀猪的老刘，

老刘年轻时在周大匠守过灵的丧礼上打杂，半夜去灵堂添香，

看见纸扎的童女手里捧的纸茶壶壶嘴里冒出了热气，像真的一样。他吓得摔碎了手里的香炉，

惊动了守灵的家眷，等所有人在灵堂里把纸人摸了个遍，也再没发现任何异常。

老刘后来把这个故事讲了半辈子，每次讲的时候都在最后加一句：“你们不信算了。

”然后端起酒碗喝一大口，把酒碗往桌上一墩，眼睛发直。

周老四的父亲周师傅性格比他爷爷更安静，手艺也硬，

但他从来没有夸过自己扎的纸人能成精。他只说一句话——纸人不点睛。

他病重那几天躺在堂屋的竹榻上，周老四守在旁边，把煤油灯芯拨低，

光照着他爹脸上瘦得塌下去的腮帮。他爹忽然从被子里伸出手，攥住周老四的手腕，

力气大得不像一个快死的人，指甲陷进周老四的腕骨缝里，说记住，纸人不点睛，这是规矩。

周老四说记住了。他爹松开手，手落在被面上，眼睛还看着他，但瞳孔已经散了。从那天起，

周老四接了铺子，接了手艺，也接了规矩。纸人不点睛。纸马可以画眼睛，

纸房子可以画窗户，纸车可以画轮子。唯独纸人，不能画眼睛。童男童女，丫鬟仆役，

管家账房，脸是空白的。五官只画眉毛鼻子嘴，眼睛的位置空着——不是没画，

是故意空着一小块。远远看过去，纸人的脸上就是两个洞，像白脸上被什么东西挖掉了一块。

仔细看还能看见洞底下一层薄薄的红纸——那是糊纸人的时候糊在里面的衬纸，

从眼眶下面透上来的红。有人问他为什么。纸扎铺的熟客、镇上开棺材铺的老冯，

有一回坐在他铺子门槛上抽旱烟，问他老四，你这纸人为啥不画眼睛？没有眼睛多瘆人，

人家摆灵堂也嫌弃。周老四蹲在地上给一个纸马刷浆糊，手里拿着把旧刷子，

刷子毛被他用得只剩原来的一半厚。他没抬头，说点了睛，纸人就活了。活了就得听人的话。

但纸人没脑子，听不懂人话，只会自己乱动。动了就容易出事。老冯把烟斗往门槛上一磕，

磕出一小块还没烧完的烟丝，说你别扯了，就是你手艺不到家，不会画眼睛吧。

周老四把刷子放下，指了指墙上挂着的一个旧相框。相框里没有照片，只有一张发黄的宣纸，

纸上用朱砂写了六个字——纸人不点睛。笔迹不是周老四的，是他爷爷周大匠的，

朱砂的颜色已经发暗，但笔画还是很清楚，每一笔都方方正正，像用篾刀刻进纸里的。

周老四说你要觉得我是手艺不好，你拿这六个字去问我爷爷。老冯笑了笑，没再说什么，

把烟斗里的烟灰磕干净，站起来走了。周老四不在乎别人怎么说。他有活就接活，

没活就剖竹子、裁纸、调浆糊，太阳落山了就关门。关门以后他把铺子打扫干净，

把桌上散落的纸屑归拢到墙角，把剪刀收进木盒里，把浆糊盆用湿布盖上防止表面结皮。

然后他把墙角靠着的空脸纸人翻过来面朝墙壁——这是他自己的规矩，

过了夜的纸人不能和活人面对面。说是纸人看着人睡觉，人会做噩梦，

纸人也会学着人的样子闭眼。纸人一闭眼，眼睛的位置就会慢慢生出眼眶的纹路，

过不了多久，它就会自己睁开。镇上有个在信用社做保洁的老太太，大家都叫她孙婶。

孙婶的男人死了好些年，她一个人住在信用社后面的老宿舍楼里，一间屋子，灶台和床挨着，

窗户用旧报纸糊了两层。孙婶怕冷，也怕黑，还怕死人。她每年清明去给男人上坟，

路过纸扎铺的时候都会停下来，在门口站一会儿，隔着门缝往里看一眼墙上的纸人，

然后缩着脖子快步走开。有一回她发现纸人的角度不对——以前是侧着身子靠墙，

今天是面朝大门。她第二天在菜市场碰见周老四，

揪住他的袖子说四哥你铺子里有个纸人压在门上瞪我。周老四说那是风刮的，纸人轻，

风一吹就歪。孙婶说不是，昨晚没风。周老四把称好的黄瓜装进塑料袋，递给她，

说那就是浆糊没干。孙婶接过黄瓜还是摇头。没人信纸人能活。但这世上有很多事，

没人信不等于没有。周老四也从不解释。他只知道，规矩是祖上传下来的，祖上没说为什么，

但他知道为什么要守着。纸人不能点睛，不是怕它活，是怕它乱活。

活了的纸人不知道怎么活，就像刚孵出来的小鸡不知道自己是鸡，

会跟着第一个看见的东西走。

纸人的眼睛相当于小鸡出壳时的第一道光线——它睁开眼看见谁，就跟谁。

被纸人跟上的东西，轻的做噩梦，重的会要命。周老四对这个道理的理解，

不是从谁嘴里听来的，是他自己亲眼看见的——这一点他从来没有对任何人说过。

他打算带进棺材里。这年秋天，镇上死了个人。煤老板马德福，在镇上开了二十多年煤矿，

有钱，很有钱。他家的煤矿在镇子北边的山沟里，三个矿井，几百号工人。

马德福在镇上是个名人，不是因为钱多，是因为脾气暴。他活着的时候，

镇上的人见了他都绕着走。他有一回在街上碰见一个欠了他煤款的小老板，

当场揪住对方的领子把他往电线杆上撞，撞得人家满脸是血。后来小老板报了警，

马德福赔了两万块，第二天继续开着他的黑色皇冠车在镇上横冲直撞。他这人，

活着的时候没人敢惹，死了以后也没人觉得可惜。但他儿子马骏觉得，他爹在那边不能寒酸。

马骏三天前从省城开着路虎赶回来。路虎是黑色的，车身蹭了一道长长的白印子，

是他从省城开回来的高速路上蹭到护栏留下的。他一下车就踹了一脚轮胎，脸黑得像锅底，

不是因为死了爹——他和马德福感情也不好，他爹活着的时候嫌他不争气整天泡在省城瞎混。

他黑脸是因为这一趟回来耽误了他的生意。他穿一件黑色的羊绒大衣，

大衣领子上别着块孝布，孝布是用别针别上去的，别针歪着，孝布皱巴巴的。

脚上是一双意大利皮鞋，在镇上的土路上踩了一脚泥，他低头看着鞋面上的泥点子，

骂了句脏话。马骏要排场。

村长给他介绍了镇上的殡葬一条龙服务——棺材是老冯的铺子里最好的杉木十三圆，

扎纸活是周老四铺子的**祭品。马骏在周老四的铺子里转了一圈，

用皮鞋尖踢了踢地上靠墙的空脸纸人，说就这些？太寒酸了。

你给我扎一套像样的——三层别墅，不是平房，是别墅，要有罗马柱、顶楼露台的那种。

奔驰车队，不是一辆，是一整个车队，头车要黑色的，后面四辆银色的。金山银山各一对，

每座山不能低于一米八。童男童女各一对，管家一个，丫鬟两个，账房一个。

纸人全部要画眼睛。周老四蹲在地上剖竹子，柴刀卡在竹节上还没劈下去。他抬起头，

看了马骏一眼。马骏的羊绒大衣敞着，露出里面的黑色西装，

西装口袋里插着一块折叠的白手帕——是装饰用的，不是擦眼泪用的。“纸人不点睛。

”周老四说。马骏从口袋里掏出两沓钱，拍在桌上。钱是新钞，红彤彤的人民币，

票面还没流通过，硬邦邦的，拍在桌上发出啪的一声脆响。钱拍下去的时候，

桌面上的剪刀跳了一下，剪刀尖戳进了桌面的刀痕缝里。“规矩是人定的。周师傅，

我给你三倍工钱，你给我画。我爹在那边不能用瞎子伺候。你想想，一群纸人没有眼睛，

在那边的世界能干嘛？走路都撞墙。我爹是什么人？你用瞎子伺候他？

”周老四看着桌上那两沓钱。钞票的边角齐齐整整，用白纸条捆着，

白纸条上盖着银行的红色印章。他一辈子没见过这么多现钞——他扎一套全祭品才收五百块，

这两沓钱至少一万。一万块，够买多少竹子，够糊多少张红纸，

够把铺子里漏雨的瓦片换一遍。他盯着钱看了很久，久到马骏以为他嫌少，

又从口袋里掏出一沓拍在桌上。周老四没有看那第三沓钱。他低着头把钱往旁边挪了挪，

钱滑过桌面时发出一声很轻的拖响，碰到砚台边缘。然后他点了点头。“三天后取货。

”周老四收了钱。铺子里一下子多了三沓厚厚的人民币，他没存银行，也没放进抽屉，

只是找了个旧饼干盒，把钱压在盒子里，盖上盖子，塞到床底下。睡觉之前又拉出来看了看，

把盖子上那一小点锈渍用袖子蹭了蹭，再把盒子推回原处。那天夜里他怎么也睡不着，

一直在想一个问题——纸人点了睛，会看见什么。三天后，**纸活送到了灵堂。

灵堂设在马家的老宅里。马家老宅是八十年代盖的二层楼，一楼大厅摆着灵柩，

墙上挂满了白布幔，白布上贴着黑纸剪的挽联。棺材是老冯铺子里出的杉木十三圆，

棺盖半开着，还没到盖棺的时辰。棺材里铺着黄缎子，缎面上撒着五谷和铜钱，