穿成透明人，我嫁糙汉被宠上天

火车是在清晨抵达哈市站的。

林晚背着沉重的行李包裹，跟着人流走下绿皮火车时，双腿都是软的。整整六天五夜，硬座车厢里挤满了人，空气中混杂着汗味、食物味和煤烟味。她几乎没怎么合眼，既要看紧行李，又要适应这个年代长途旅行的艰辛。

但当她双脚踏上月台，呼吸到东北三月清冽的空气时，一种奇异的熟悉感涌上心头。

冷。干燥的冷，和北京那种潮湿阴冷完全不同。空气里有股松木燃烧的烟味，还有铁路沿线特有的铁锈和机油气息。站台上人声鼎沸，各地口音混杂，知青们茫然地张望着，接站的人举着牌子吆喝。

“黑省生产建设兵团的这边**！”

“绥化地区的知青到这边来！”

“牡丹江林场的跟我走！”

林晚紧了紧肩上用麻绳捆好的包袱——里面除了衣物被褥，还有她小心包裹好的小铁锅和那袋粮食。她按照指示牌，找到“松花江地区知青分配点”。

那是一个临时搭起的棚子，几张长桌后坐着几位干部模样的人，正在核对名单。棚子外已经排起了长队，都是二十岁上下的年轻人，脸上混杂着兴奋、迷茫和疲惫。

排了将近一个小时的队，终于轮到林晚。

“姓名？”桌后的中年男干事头也不抬。

“林晚，北京的。”

干事翻动厚厚的名册：“林晚……找到了。分配到松花江地区双河县红旗公社向阳大队。拿着这个条子，去那边等车。”他撕下一张盖着红印的纸条递过来。

“同志，向阳大队……”林晚试探着问，“离这儿远吗？怎么过去？”

干事这才抬头看了她一眼，大概见她一个姑娘家独自带着大行李，语气缓和了些：“在双河县北边，离县城还有三十里。今天会有大队的人来接，你等着就行。”

林晚道了谢，攥着纸条走到指定的等候区。那里已经聚集了二十多个知青，男女都有，大多面黄肌瘦，穿着打补丁但洗得干净的衣服。有人小声交谈，有人默默坐着，更多的人茫然地望着周围陌生的景象。

她找了个角落放下行李，靠着墙坐下。腿还在发软，但精神却逐渐清醒。

向阳大队。记忆中没有任何关于这个大队的信息，但既然分配到这里，就只能面对。她开始快速盘算：三月底的东北，土地应该还没完全化冻，但春耕准备工作可能已经开始了。气温估计还在零下，晚上会更冷。大队如果条件好，应该能分到住处，但取暖……

“你也是去向阳大队的？”旁边传来一个怯生生的女声。

林晚转头，看到一个扎着两条麻花辫、戴着眼镜的姑娘，年纪和她相仿，正小心翼翼地看着她。

“嗯。”林晚点头，“你也是？”

“我叫周晓梅，从天津来的。”姑娘在她旁边坐下，把行李抱在怀里，“咱们这一批去向阳大队的有六个。刚才我听早到的说，向阳大队在红旗公社算富裕的，去年一个工分合八分钱呢。”

八分钱。林晚心里飞快计算——在东北农村，这确实算不错的收入了。她前世在黑河时听老人说过，六七十年代很多生产队一个工分才四五分钱，富裕的能达到一毛。

“那挺好。”她简单回应。

周晓梅似乎松了口气，话多了起来：“你是北京的？我也是第一次出远门，火车上都没怎么睡……你说，咱们去了住哪儿啊？吃什么？要干什么活？”

林晚看着她眼中真实的忐忑，语气温和了些：“大队会安排的。既来之则安之。”

两人正说着，等候区外突然传来一阵“突突突”的轰鸣声。那声音由远及近，沉闷有力，和周围嘈杂的人声完全不同。

所有人都抬起头，朝声音来源看去。

只见一辆深绿色的拖拉机正从车站广场东侧驶来。车头冒着黑烟，两个巨大的后轮碾过碎石路面，车斗是木质的，边缘磨得发亮。开车的男人约莫四十多岁，戴着狗皮帽子，穿着军绿色棉袄，脸庞被风吹得黑红。

拖拉机在他们这片等候区前停下。

车斗里跳下来一个年轻男人，二十七八岁的样子，高大魁梧，同样穿着棉袄棉裤，但动作利索。他手里拿着一张纸，扫视着等候的知青们。

“向阳大队的！向阳大队的知青**！”

林晚和周晓梅对视一眼，连忙拎起行李走过去。另外四个知青——三男一女——也聚拢过来。

年轻男人核对名单：“北京林晚、天津周晓梅、上海赵建国、哈尔滨**、济南孙秀英、沈阳王卫国。都到齐了没有？”

“到齐了！”几个声音参差不齐地回答。

“行，我是向阳大队的陆向军，这是我爹，大队长陆广财。”年轻男人指了指拖拉机驾驶座上的中年男人，“上车吧，咱们得赶路，天黑前得到大队。”

林晚抬头看向驾驶座。那位大队长陆广财冲他们点点头，没说话，但眼神温和。他脸上有很深的皱纹，是常年风吹日晒留下的痕迹，但目光清明，给人一种沉稳可靠的感觉。

车斗不算高，但对带着沉重行李的知青来说，爬上去也不容易。陆向军先把两个女知青的行李接上去，又伸手拉她们。轮到林晚时，她没等对方伸手，自己抓住车斗边缘，一脚蹬在轮胎上，利落地翻了上去。

陆向军有些意外地看了她一眼。

车斗里铺着些干草，还算干净。六个知青挤着坐下，行李堆在中间。陆向军最后一个跳上来，敲了敲驾驶座的后窗：“爹，走嘞！”

拖拉机再次轰鸣起来，缓缓驶出车站广场。

林晚坐在靠前的位置，扶着车斗边缘。三月东北的风还很硬，刮在脸上像小刀子。她拉紧了围巾，只露出眼睛。