重山尽落烟雨寒

1

1985年的家属院。

大家都说脑部中弹后，谢奕然活成了沈重山一直盼望的最“理想”的那种妻子。

她不再在他应酬带着酒气归来时，守在客厅絮叨伤胃。

不再在他通宵写训练计划时，强行合上文件，念叨要劳逸结合。

甚至在他带队拉练前，也不再反复确认行李中是否备好胃药。

三天前她晕倒在军区医院走廊，被护士扶起。

“谢医生，需要帮你联系家人吗？”

她怔了很久，记忆的迷雾厚重得拨不开。

“不用了，”她最后轻声说，“我没有家人。”

第七天，消失的力气回来些许。

她刚挪到客厅，便撞上沈重山投来的视线。

他坐在藤椅里，指尖夹着烟，目光沉郁不耐：“谢奕然，绝食这招，用过头了。”

绝食？

她只是脑中的弹片在作祟，吃下去的任何东西都会引发剧烈的呕吐和眩晕。

她望着他，那张曾经刻骨铭心的脸，在记忆的断层里时而清晰，时而模糊成一片虚影。

清晰的，反而是中弹醒来后，跌跌撞撞去找他时，在军区大院操场上听到的对话——

“沈团长，赌局算数！那批**茅台归你了！”

“能让谢医生这种惜命的人替你挡枪，真绝了......不过也太险了，她差点就没救回来。”

“就是，你为了让苏琳正大光明带在身边当生活护士，也太冒险了，就不怕嫂子知道后会离开您？”

“她不会离开我的。”烟雾缭绕中，沈重山的声音没什么波澜，“中弹的事情是意外，至少，她没精力再为苏琳的事闹了。这件事我以后会补偿她。”

......

尖锐的嗡鸣猛地刺穿脑海，医生的话再次回荡：“弹片残留，压迫神经，失忆症状会进行性加重......”

她闭了闭眼，将翻涌的刺痛和冰冷的真相一同压下。

她的沉默，在沈重山眼里成了无声的对抗。

他捻灭烟蒂，语气染上烦躁：

“我说过多少次，我跟苏琳什么都没有！那晚她发高烧，身边没人，我才守了一会儿！”

“再说，当初要不是你任性跑出去，我们会遇上那伙歹徒？你会中弹？”他站起身，阴影笼罩下来，“找个时间，去给苏琳道个歉。”

道歉？

细密的冰针扎满心脏，痛得发麻。

她这个差点死在枪下的人，竟要向这场“意外”的受益者道歉？

剧烈的头痛剥夺了她最后争辩的力气，只剩下无边疲惫。

“好。”她听见自己空洞的声音。

沈重山眉头蹙紧。她何时变得这样......顺从？甚至有些陌生。

未及深想，他身边的专用座机乍响——那是当初专门为苏琳配的，在寂静中格外刺耳。

他匆匆接过，听筒声音虽轻，谢奕然站得近，听得分明：

【重山哥，头好晕，好像又烧起来了。】

“你去吧。”不等他开口，她已转身。

沈重山愣住，下意识想说什么，她却已走进卧室，关上了门。

门板隔绝了视线，却隔不住他立刻套上军装外套时，那从未给过她的急切：

“我马上到。饿不饿？我给你带食堂的粥。”

脚步声急促远去。

他前脚刚走，家里的电话再次响起，医生同事王琳的声音充满担忧：

“奕然，北京那边的专家会诊和手术档期确定了，下个月。但我必须再提醒你，取那片靠近中枢的弹片，风险极大......很可能下不来手术台。你真的......不告诉沈团长？”

谢奕然看向窗外，军区大院的灯光星星点点，却没有一盏真正温暖她的归处。

沉默良久，她开口，声音平静得没有一丝涟漪：

“不必了。”

“很快，他就不是我的谁了。”

沈重山，军区最年轻、能力最出众的团长，是军中有名的高岭之花，冷静自持到近乎寡情。

偏偏是这样一个人，五年前，以近乎偏执的架势，追求当时仅是军区医院普通医生的她。

他为她在郊外空地上燃放过整夜的烟花——用光了半年的烟花票。

他给了她轰动整个军区的婚礼，让无数文工团女兵艳羡不已。

可也是他，让她在新婚之夜后，独守空房整整五年。

她曾以为他只是性情冷肃，不擅表达，于是用尽全部热情，试图捂热那块看似坚不可摧的寒冰。

直到苏琳调来军区医院。

那个他从小一起长大的“妹妹”。

她撞见他们在医院仓库间拉扯，看见他为苏琳的眼泪方寸大乱。

当苏琳在镇上被二流子言语骚扰，他失控将人打伤，派出所的电话打到了她这个合法妻子的单位。

她去领人时，那个躺在卫生所床上的二流子，隔着门帘，朝她咧开一个满是血污的、讽刺的笑：

“蠢女人......你以为他爱你？你不过是他应付组织、保护真爱的挡箭牌罢了......”

“沈家早就放话，他不娶个根正苗红的女人回来，苏琳就得调走......你，就是他选中的那块‘门面’。”

她回去质问他，歇斯底里。

换来的，是他摔碎搪瓷杯后，更加冰冷的厌恶：

“谢奕然，你什么时候变得这么不可理喻？琳琳就像我的亲妹妹，我照顾她天经地义！你能不能别这么狭隘？”

那晚，她第一次离家出走。

紧接着，便是那场“突如其来”的持枪抢劫。

她收到医院紧急电话，疯了一样赶去镇上，看见苏琳瑟瑟发抖地缩在他怀里，而黑洞洞的枪口，正指向他的后背。

身体比意识更快。

枪响时，她只觉额侧一凉，随即是无边黑暗。

再醒来，世界已支离破碎。

可笑的是，她在手术室命悬一线之际，他却在陪苏琳为她收养的流浪狗庆生。

记忆像指间沙，握不住，留不下。

也好。

她模糊地想。

这不正是他想要的吗？

一个不再吵闹、不再追问、不再索求爱情的，完美傀儡。

如他所愿。

挂断电话，她翻开通讯录，找到那位在司法局工作的老同学，写了一封信：

“麻烦你，帮我起草离婚协议，他是过错方。”