10

案件结束后，我辞去了工作。

学校没有开除我。

校长也提出，只要我愿意，可以继续留下。

我拒绝了。

我不想每天走过那条冷库曾经存在的走廊。

也不想再看见和十八年前相同的教室。

孩子们没有受到伤害。

学校为他们安排了必要的说明和辅导。

至于他们以后如何面对父母留下的问题，与我无关。

我没有迁怒他们。

也不会留在那里，扮演一个等待所有人理解的受害者。

一个月后，我去了南方。

新学校离海很近。

校长知道我的经历，却没有多问。

他只把课程表递给我。

“沈老师，欢迎你。”

我看着上面的名字。

沈月。

这是我后来改的名字。

曾经，我用它藏住过去。

现在，我决定继续用它生活。

新学校没人叫我程月。

没人盯着我眉骨上的疤。

也没人问我为什么不喜欢关灯。

我每天按时上课，下班后去菜市场买菜。

周末，我会坐公交车去海边。

生活平静得让我有些不习惯。

刚开始，我还是会做梦。

梦见自己被关在冷库里。

门外全是笑声。

醒来后，我会打开灯，在房间里坐到天亮。

后来，梦越来越少。

我开始接受治疗，也开始重新整理母亲留下的东西。

她的旧照片。

缝过很多次的钱包。

还有一本没写完的账本。

账本最后一页，只有一句话。

【月月没有偷钱。】

我盯着那句话看了很久。

然后把账本合上。

十八年前，没有人相信她。

十八年后，所有人都知道她说的是真的。

我将赔偿金的一部分捐给校园霸凌援助机构。

剩下的钱买了一套小房子。

房子不大，有一扇朝南的窗。

搬进去那天，我给母亲买了一束花。

又给自己订了一块蛋糕。

那天正好是我的生日。

过去很多年，我从不过生日。

我总觉得母亲死了，我却还活着，是一件不该庆祝的事。

可那天，我点燃蜡烛。

对着母亲的照片说：

“妈，他们受到惩罚了。”

“我也要往前走了。”

窗外传来海浪声。

没有哭喊。

没有拍门。

也没有那首童谣。

新学期开学，我站上讲台。

学生们起身问好。

我打开课本，讲完第一节课。

下课后，一个女生留在教室。

她告诉我，有同学总拿她的口音开玩笑。

我没有让她忍。

也没有告诉她同学之间要学会相处。

我带她去了年级办公室。

当天，学校联系家长，处理了这件事。

第二天，女生把一颗糖放在我的桌上。

我收下了。

傍晚，我独自走出校门。

路边的花店刚刚开门。

我买了一束向日葵，抱着它走回家。

周明海他们后来寄过道歉信。

我一封都没有拆。

我不需要知道他们是否后悔。

更不需要靠原谅他们，证明自己已经放下。

我只知道，从今以后，他们会留在自己造成的后果里。

而我会有新的学校。

新的学生。

新的房子。

还有很多个与他们无关的明天。

十八年前，我被关在黑暗里，等别人开门。

现在，我已经走了出来。

那扇门留在身后。

我没有回头。

——全文完——