“嗯。”

“在那之前就咱俩过。”

“挺好的。”

他看了我一眼，没再说什么。

上楼的时候他走得很慢，每上一级台阶膝盖都要停一下。我伸手扶他，他摆摆手：“没事，习惯了。”

习惯了一个人上楼，习惯了一个人做饭，习惯了女儿每年除夕都在别人家的厨房里。

我鼻子酸了一下，忍住了。

进门，桌上摆着一碗面，上面卧了个荷包蛋。旁边还有一碟子咸菜，一碟花生米。

“本来想等你来了再下，怕坨了就先煮上了。”

“爸，你吃了吗？”

“我吃过了。”

锅里什么都没有，灶台擦得干干净净，碗筷也没有。

他没吃。他在等我。

我坐下来，吃了一口面，眼泪差点掉进碗里。

手机一直没开。吃完面我充上电，犹豫了几秒，还是开了机。

弹出来四十七条消息。

陈卓扬的：“你到底去哪了？”“你别任性了行不行？”“我妈气得血压都上来了。”“你再不回来，这个年别过了。”

赵秀芝的语音消息我没点开，光看时长就知道——最短的三十秒，最长的两分钟。

王桂兰在家族群里发了一段话：“年三十儿媳妇跑了，二十六个人的饭没人做，卓扬妈都气哭了。现在的年轻人啊，真是一点孝心都没有。”

底下一排回复。

“太不像话了。”

“苏念这是要干什么？”

“卓扬也不管管？”

“嫁进来就是陈家的人了，哪有大年三十往娘家跑的？”

二十六个人，没有一个问：苏念的爸爸一个人怎么过年？

我把手机扣在桌上，正面朝下。

我爸在客厅看春晚，声音开得不大，笑声断断续续地飘进来。

“爸，你看的什么？”

“一个小品，不太好笑。”

我搬了把椅子坐到他旁边。

十一点半，他从茶几底下摸出一个红包。

“给你的。”

“爸，我三十二了。”

“三十二也是我闺女。”

红包里五百块，崭新的。他专门去银行换的。

窗外开始有零星的炮仗声，春晚主持人开始倒计时。

“五、四、三、二、一——”

“新年快乐啊，闺女。”

“新年快乐，爸。”

这是八年来，我第一次跟我爸面对面说这四个字。

大年初一早上，陈卓扬发来一条消息：“昨晚的饭是我妈做的。她高压锅不会用，炸了，把手烫了。”

后面跟了一张照片：赵秀芝的左手裹着纱布，手背一大片红。

“你满意了？”

我盯着照片看了十秒。

八年里她从没进过厨房。高压锅在橱柜最上层，她够不着。

一定是陈卓扬帮她搬下来的。

他宁可让他六十二岁的妈用一个她从没用过的高压锅，也不愿意自己动手学着做。

“高压锅的说明书在抽屉第二层。”我回了这一句。