苏念是在父亲去世后的第三十三天，决定去修那个八音盒的。

她把它从五斗柜的最底层翻出来，用棉布擦掉上面的灰，放在窗边的桌子上看了很久。

那是一只有了年头的瑞士八音盒，胡桃木的外壳，棱角被磨得光滑圆润，

铜质的发条钥匙已经泛出一种深沉的棕绿色，像一块被时间腌透了的玉。她试着拧了几圈，

发条涩得厉害，像是齿轮之间灌了铁锈，发出一阵干哑的嘎嘎声，然后彻底卡死了。

这个八音盒是她父亲苏鹤鸣最珍视的东西。她从小就记得，

父亲每隔几个月就会把它从柜子里拿出来，用毛笔蘸着钟表油，

小心翼翼地点进每一个齿轮的缝隙里，然后拧紧发条，让它唱一支曲子。那曲子很短，

大概只有二十几秒，旋律简单得像童谣，但每次听到，父亲的眼神都会变得不一样，

像是被那二十几秒拽到了一个很远的地方，远到苏念够不着。她曾经问过父亲，

那支曲子叫什么名字。父亲沉默了很久，说：“不知道。”她又问，那这个八音盒是谁送的。

父亲没有回答，只是把八音盒重新包好，放回五斗柜的最底层，轻轻地关上了抽屉。

那是二十年前的事了。苏念那时候才八岁，母亲还在。后来母亲在她十二岁那年因病走了，

父亲没有再婚，一个人把她拉扯大，供她念完大学，看着她在省城找到工作。

苏念一直以为父亲是个没有秘密的人——他生活极其规律，早上六点半起床，晚上十点睡觉，

每天晚饭后看一集电视剧，周末去公园下一盘象棋，像一台上了发条的老钟，走得准，

走得稳，从不乱摆。但父亲去世前三天，忽然对她说了一句很奇怪的话。

他那时候已经处于半昏迷状态，意识断断续续的，忽然睁开眼睛，看着天花板说：“念念，

钟楼那口钟，最后还是没修好。”苏念以为他在说胡话，俯下身轻声说：“爸，什么钟楼？

”父亲没有再回答，缓缓闭上眼睛，手从被子上滑下来，像是已经用完了最后一点力气。

三天后，苏鹤鸣走了。医生说是因为心肾功能衰竭，自然死亡，走得不算痛苦。

苏念在医院走廊里哭了整整一个下午，然后一个人处理了后事，把父亲的骨灰送回老家，

跟母亲葬在一起。她请了一个星期的丧假，回到省城后，把自己关在出租屋里，

不吃不喝地躺了两天。第三天她爬起来，开始整理父亲的遗物，

然后从五斗柜的最底层翻出了那个八音盒。她拿着八音盒去了市里最大的钟表维修店。

店里的老师傅戴着放大镜看了半天，摇了摇头：“这东西太老了，瑞士产的，

零件早就不生产了。而且你看这里，”他用镊子指着发条盒的侧面，

“这个位置有一个很细的裂纹，发条力量一上来就会崩。要修的话，

得找一个专门做古董钟表修复的人，普通修表铺接不了这活。”苏念问去哪里找。

老师傅想了想，在纸条上写了一个地址：“你去老城南街，有一家叫‘时计坊’的小店，

一个姓纪的师傅，三代修钟表的手艺，专做古董修复，就是脾气有点古怪。他要是肯接，

你这八音盒就有救了。”老城南街是蓉城最后一条还没被彻底改造的老街。

两排青瓦平房夹着一条窄巷子，地面上铺的青石板被岁月磨得锃亮，下雨的时候能照出人影。

苏念找了一个周六的下午去，按照门牌号一家一家地数，数到四十七号的时候，

看到一块木匾，上面刻着“时计坊”三个字，字迹很有力道，凹槽里残留着金粉，

但大部分已经剥落了，只剩下一层淡淡的光泽。店门开着，一扇老式的木门，

门框上挂着一串铜铃铛，苏念推门进去的时候铃铛响了几声。店不大，二十来平米的样子，

三面墙上挂满了钟——座钟、挂钟、旅行钟、航海钟，大大小小几十个，

指针各自走着不同的时间，滴答声此起彼伏，像一场小型的交响乐。

空气中弥漫着一种混合了金属、木料和钟表油的气味，不刺鼻，反而有一种奇特的安宁感。

柜台后面没有人。苏念喊了一声“你好”，等了片刻，

从柜台后面的一扇小门里走出一个年轻男人。他大概三十出头的样子，

穿着一件深灰色的棉麻衬衫，袖子挽到手肘，手腕上戴着一只旧式的上海牌手表。

他的五官说不上多出众，但眼睛很干净，是一种沉静的、不太看人的那种干净。“修东西？

”他的声音不大，语速很慢，像是在说每一个字之前都要先想一遍。

苏念把八音盒从包里拿出来，放在柜台上。男人看了一眼，没有说话，伸手把八音盒拿起来，

翻过来看了一下底部的铭牌，然后放在耳朵旁边摇了摇，又放在鼻子前面闻了一下。

他的动作很慢，很仔细，像是在跟八音盒进行一场无声的对话。“这个，

瑞士Reuge产的，五十年代的东西。”他终于开口了，“你确定要修？”“当然确定，

这是我父亲的遗物。”男人看了她一眼，那一眼很短，

但苏念注意到他的眼神微妙地变了一下。他低下头，旋开发条钥匙，试着拧了半圈，

感觉到那股生涩的阻力后，松开了手。“发条盒有裂纹，至少有三个齿轮磨损严重，

其中一个可能需要重做。另外，音梳可能也有问题，但我现在看不出来，要拆了才知道。

”他说，“工期不确定，可能在两个月到半年之间。费用至少两千，如果零件需要手工**，

可能会更多。”“没关系，多少钱都可以。”苏念几乎是脱口而出，“只要能修好。

”男人又看了她一眼，这次看得久了一些。他的嘴唇动了一下，像是想说什么，

但最后只是点了点头：“你留个电话，修好了我通知你。我叫纪时。”“纪时？时间的时？

”“时光的时。”苏念留下电话，又看了一眼那个八音盒，转身出了门。

铜铃铛在身后响了几声，关门的瞬间，她听到店里有只钟敲响了四点的报时，

声音浑厚而悠长，像是在替什么人说话。回到出租屋后，

苏念发现自己的生活忽然空出了一大块。她在一家建筑设计院做绘图员，工作不算忙，

朝九晚五，周末双休。以前周末她会回老家看父亲，陪他吃顿饭，

听他讲那些翻来覆去说了上百遍的老故事。现在父亲不在了，

她发现自己连个打电话的人都找不到。她拿起手机翻了翻通讯录，五百多个联系人，

但没有一个她觉得可以打过去说“我很难过”的人。第三个周末，

她鬼使神差地又去了老城南街。她跟自己说，是想去看看八音盒修得怎么样了。

但到了时计坊门口才发现，门关着，挂着一块“外出”的小木牌。她站在门口犹豫了一下，

正准备走，隔壁卖糖油果子的大妈探出头来：“找纪师傅啊？他一般下午两点以后才开门，

你晚点再来。”苏念在街上逛了一圈，买了一杯咖啡，坐在街对面的台阶上等。

下午两点十分，纪时骑着自行车从巷口拐进来，穿着一件洗得很旧的外套，

车筐里放着一袋菜和两根葱。他看到苏念坐在台阶上，眼神里闪过一丝意外，但没有说什么，

只是把自行车停在门口，掏出钥匙开门。“进来吧。”他说。苏念跟进去，

纪时把菜放在柜台的角落里，洗了手，从后面的工作台上端出一个木质的托盘，

上面放着拆开的八音盒。苏念看到那些细小的齿轮和弹簧被小心翼翼地摆放在绒布上，

在灯下闪着铜色的光，像一个被剖开的精密的小宇宙。“发条盒的裂纹我已经补好了，

用了一种老式的锡焊工艺。”纪时指着发条盒侧面一小块颜色略深的地方，

“但三个磨损的齿轮中，有一个叫‘星轮’，是控制八音盒节奏的核心零件，

它的齿形很特殊，我没有现成的替换件，需要用手工做一个一模一样的。”“用手工做？

”苏念有些惊讶，“你能做出来吗？”纪时没有直接回答，而是从抽屉里拿出一块黄铜片，

又拿出一把小钢锯和一套微型锉刀。“我师父教过我，做钟表零件，跟写毛笔字一样，

差一丝都不行。但这个星轮的齿数只有十二个，不算太复杂，大概需要两周的时间。

”苏念看着他修长的手指和指甲缝里的金属屑，

忽然觉得这个人身上有一种不属于这个时代的气质，像是从一百年前的老照片里走出来的人，

带着一种与数字世界格格不入的沉静。“你多大了？”她忽然问。

纪时正在用镊子夹起一个小齿轮对着光看，听到这个问题顿了一下：“三十二。

”“你做这一行多久了？”“从十五岁跟祖父学，到现在十七年。”“十七年，

”苏念重复了一下这个数字，“那你一定很爱这一行。”纪时没有回答，把齿轮放回托盘里，

转过身去拧身后那只老座钟的发条。那只钟很老了，玻璃罩上有一道裂纹，钟摆是铜制的，

每一次摆动都发出一种沉稳的、令人安心的声音。苏念注意到他拧发条的动作很轻很细，

像是在抚摸什么脆弱的东西，指腹在发条钥匙上停留了片刻，才缓缓松开。“你为什么帮我？

”她忽然问。纪时背对着她，停顿了一下，然后说：“我没有帮你，我只是在修一个八音盒。

”“但你平时接活很挑剔的，隔壁卖糖油果子的阿姨告诉我，你经常拒绝客人，

尤其是那些拿现代石英表来修的，你连看都不看。”纪时转过身来，看着苏念，

那目光很直接，没有闪躲，但也没有什么情绪：“你那个八音盒，跟我家里的一个很像。

”苏念愣了一下。“你家里也有一个Reuge的八音盒？”“不是Reuge，

是另一个牌子，也是瑞士的。”他顿了一下，“是我母亲留给我唯一的东西。它坏了很多年，

我修不好，一直不敢拆。”苏念不知道该怎么接这句话。两个人沉默了一会儿，

最后纪时开口说：“八音盒修好了我会给你打电话，你不用专程跑一趟。

”这话说得不算客气，但也不算生硬，像是在陈述一个事实。苏念站起来，

走到门口的时候回过身：“纪师傅，你母亲那个八音盒，如果你愿意，

我可以帮你找找有没有人会修。”“不用了。”他说，声音很轻，苏念几乎没听到。

她推门出去，铜铃铛又响了一次。走远了回头看了一眼，

时计坊的木匾在午后的阳光下泛着旧旧的暖色，像一个固执地不肯老去的人。一个月过去了，

苏念没有接到纪时的电话。她打电话过去问了一次，纪时说星轮已经做好了，正在调试音梳，

还需要一些时间。她忍住没有再催，但心里悬着一块石头，沉沉的，压得她有些喘不过气。

四月的一个傍晚，苏念加完班已经是晚上七点多，天还没有完全黑，

蓉城的天空是一种暧昧的灰蓝色。她不想回家，在地铁上坐过了站，

再抬头已经到了老城南街那一站。她鬼使神差地出了站，沿着那条青石板路走进去，

远远地看到时计坊的灯还亮着，橘黄色的光从木门缝里漏出来，像一小块被遗忘的黄昏。

她推门进去，铜铃铛响了。纪时正坐在工作台前，台灯的光照在他脸上，他低着头，

左手捏着一把极小的螺丝刀，右手举着一个放大镜，正对着一块比指甲盖还小的零件做调整。

他听到铃铛声没抬头，直到把那颗螺丝拧紧了，才缓缓放下工具，摘下放大镜，揉了揉眼睛。

“你怎么晚上还来？”他问，声音有点哑。“路过。”苏念说，撒了一个明显的谎。

纪时没有拆穿她，从工作台上拿起那个八音盒的外壳，把里面的机芯装了回去。

苏念看到那只小小的音乐盒子在他手里渐渐恢复了原样，他拧紧了发条，拨了一下启动杆，

八音盒开始唱了。

——她从小就听过无数遍却不知道名字的曲子——从生锈的齿轮和磨损的音梳之间流淌出来，

每一个音符都带着一种小心翼翼的味道，像是在试探、在犹豫、在等待某个人的回应。

旋律比苏念记忆中的要慢，慢到几乎要散开，但那种慢不是无力，

而是一种克制的、故意的慢，像是在说：别急，让我把这句话说完。纪时听完了整支曲子，

然后说了一句让苏念浑身一震的话：“这支曲子，叫《钟楼之夜》。

”苏念猛地抬起头：“你知道这支曲子的名字？”“我祖父的笔记里提到过，”纪时说，

“这是一个法国作曲家写给一部默片的配乐，片子早就失传了，但这支曲子留了下来，

后来被用在瑞士的一些八音盒上。这支曲子很少见，可能只有几十个八音盒用过。

你父亲这个，是其中之一。”苏念盯着那只八音盒，脑子里乱成一团。

父亲从哪里得到的这只八音盒？它为什么会对他那么重要？那首叫《钟楼之夜》的曲子，

跟父亲临终前说的“钟楼那口钟”有没有关系？“纪师傅，”她声音有些发紧，

“你还知道我父亲这只八音盒的什么信息？比如它是什么时候生产的，

或者最早是在哪里卖的？”纪时把八音盒翻过来，

指了指铜质铭牌上的一串编号：“这个编号可以追溯到生产批次。但我需要查一些资料，

可能要花点时间。”“你愿意帮我查？”“我本来就要查。”纪时的语气很平淡，

但苏念注意到他捏着八音盒的手指紧了一下，指节微微泛白。她忽然觉得，

这个叫纪时的男人，并不像他表面上看起来那么无动于衷。一周后，

纪时主动给苏念打了电话，说查到了一些东西，让她周末来店里一趟。

苏念周六一大早就到了，纪时正在泡茶，看到她来，倒了两杯。茶是茉莉花茶，很香，

香得有点不像一个修钟表的男人会泡的茶。“我查到了。”他把一个牛皮纸信封推过来，

里面是几张复印件，有手写的笔记，有打印的资料，还有一张泛黄的老照片。

苏念先拿起那张照片，照片上是一栋民国时期的建筑，像是某个城市的钟楼，

楼顶上有一个巨大的钟面，但由于拍摄角度的问题，钟面上的时间看不清楚。

“这是蓉城的老钟楼，在市中心，始建于1928年，1968年被拆除。”纪时说，

“我祖父纪明远当年是蓉城最好的钟表匠，1956年被聘为这座钟楼的专职维护**，

负责保养钟楼的大钟。一直到1966年，钟楼被关闭，他才回到老南街开了这家店。

”苏念翻着那些资料，看到一页手写的笔记，

上面记录着关于钟楼大钟的技术参数：钟摆长度、擒纵轮齿数、重锤重量，字迹工整而密集。

在笔记的最后一页，她看到一行用红笔写的字，年代久远，

墨水已经褪成了暗褐色：“苏鹤鸣先生嘱：为大钟配制九齿星轮，以恢复钟声悠扬。

1976年5月3日。”苏念的手开始发抖。苏鹤鸣。她父亲的名字。“纪师傅，

”她抬起头，眼眶已经红了，“我父亲认识你祖父？”纪时靠在椅背上，端起茶杯抿了一口，

却没有咽下去，含在嘴里停了片刻，才缓缓咽下。他放下杯子，双手交叉放在膝盖上，

用一种很慢很平的声音说：“我祖父的笔记里，提到你父亲不下十次。

他们在1970年代中期认识，那时候你父亲大概二十出头，在蓉城的一家机械厂当工人。

他经常来我祖父的店里，不是为了修东西，就是想看我祖父修钟。后来祖父发现，

你父亲对钟表机械有一种天然的理解力，尤其是对齿轮的啮合和传动比，他几乎是无师自通。

”“我祖父教过他一些东西，但时间不长——1976年夏天，

我祖父因为一些历史原因被批斗，店被砸了，他躲到乡下去了好几年。等他回来的时候，

你父亲已经离开了蓉城，他们再也没有联系过。”苏念翻着那些笔记，试图找到更多的信息，

但剩下的几页大多是关于钟表技术的，与个人生活无关。

她反复看着那行红字：苏鹤鸣先生嘱：为大钟配制九齿星轮。“这个大钟后来修好了吗？

”她问。纪时摇了摇头：“没有。我祖父1979年回到老南街，身体已经不好了，

手也开始抖。他试过做那个星轮，但精度始终达不到要求。他1982年去世，

那口钟的大摆就再也没有动过。第二年，老钟楼被列为危房，五年后彻底拆除了。

”他们沉默了很久。店里的钟们各自走着，滴答声汇成了一条看不见的河流，