一、耳鸣苏晚的右耳一直在响。不是那种尖锐的哨声，是像海浪退潮时卷起小石子的声音，

哗啦，哗啦。白天干活的时候还好，周围到处是人声车声，那个声音就被盖住了。一到晚上，

关了灯，整个世界安静下来，它就准时上班。她已经连续三周没睡过一个整觉了。

室友小孟说她这是职业病，劝她去医院看看。苏晚去过一次，医生让她做了一堆检查，

最后说没啥大问题，神经性耳鸣，注意休息，少戴耳机，别太累。医嘱跟废话差不多。

干她这行的，不戴耳机怎么干活？不累哪来的钱交房租？苏晚在一家小型的音效公司上班，

专门给影视剧录环境音。说白了就是扛着录音杆满世界跑，录风声雨声车流声，

菜市场的讨价还价声，工地打桩的咣当声，有时候还得录猫叫狗叫。甲方不满意就得重录，

一个“树叶沙沙响”能折腾她三天。她妈老在电话里问她，你到底在干啥工作？

苏晚说录声音的。她妈说录声音也能赚钱？她说能，就是不多。她妈说那回来考个公务员吧。

她说回头再说，把电话挂了。北京太大了，大到她连个说“不考公务员”的理由都懒得找。

二、一个奇怪的活儿十一月中旬，领导老赵丢给她一个活儿。“有个客户要一组纯自然声，

鸟叫，溪水，风过芦苇那种。不要城市声，不要任何人工痕迹。你去一趟白洋淀那边吧，

找个没人的地儿录几天。”苏晚看了一眼预算，差旅费低得离谱，“老赵，

这钱连住农家院都不够。”“客户预算就这么多，爱接不接。”老赵点了根烟，

“不过我劝你接，这个客户是那个做纪录片的大导演王牧野的团队，以后要是长期合作，

咱们就吃穿不愁了。”苏晚咬了咬牙，接了。她查了一下路线，

发现有个地方比白洋淀更合适——老家的一个湿地自然保护区，叫鹭影湖。

她在网上看到几张照片，芦苇荡一眼望不到头，水鸟成群。而且离她老家县城只有三十公里，

住家里还能省住宿费。她打电话跟她妈说这周回去，她妈高兴得当天下午就发了朋友圈。

三、鹭影湖苏晚到县城的第二天一早就租了辆电动车，沿着乡道往鹭影湖骑。

十一月的风已经凉了，她裹着冲锋衣，车速不敢太快，路两边的杨树叶子掉得差不多了，

光秃秃的枝丫在头顶交错，像搭了个篷。骑了大概四十分钟，眼前豁然开朗。一大片芦苇，

灰白色的穗子在风里摇，像无数只手在挥。远处是水面，灰蓝色的，天也是灰蓝色的，

交界的地方分不清哪是水哪是天。偶尔有鸟从芦苇里窜出来，扑棱棱飞远了。

苏晚把车停在路边，从背包里掏出录音机，装上话筒，戴好耳机。她举着话筒对着芦苇，

按下录音键。先是风声。不是那种呜呜的呼啸，是细细的沙沙声，

像有人用扫帚在很远的地方扫地。然后芦苇的摩擦声进来了，干枯的茎秆互相碰撞，

发出脆亮的响声，像好多根筷子在案板上滚。她闭着眼睛听，

右耳里的海浪声渐渐被这些声音盖住了。她录了快一个小时，换了好几个位置，蹲在岸边，

趴在地上，爬到一个小土坡上。鞋上全是泥，裤腿湿了半截，她不在乎。正准备收工的时候，

耳机里出现了一个声音。不是鸟叫，也不是风声。是一个人在学鸟叫。

四、老周苏晚循着声音找过去，在芦苇荡深处的一条小土路上看见一个老头。老头六十多岁，

瘦，背微驼，穿着军绿色的棉袄，戴一顶旧毡帽。他蹲在路边，双手捧着什么，

嘴巴里咕咕咕的，发出一种低沉的声音。她走近了才看清，他手里捧着一只鸟。灰褐色的，

不大，翅膀耷拉着，像是受伤了。

老头嘴里发出的声音跟这只鸟的叫声一模一样——那种低沉的、带着点颤音的“咕咕咕咕”，

像是在说话，又像是在哄孩子。老头抬起头看见苏晚，警觉地打量了她一眼，手里没停，

继续咕咕叫。那只鸟歪着脑袋听了一会儿，忽然扑了扑翅膀，从他手里飞走了，

歪歪扭扭地钻进芦苇丛。“您是……”苏晚把耳机挂在脖子上。“你谁啊？

”老头的声音很冲，带着当地口音。“我是来录声音的。”她指了指手里的录音机和话筒，

“就是录鸟叫、风声这些。”老头站起来，拍了拍膝盖上的土，没接话。“刚才您学鸟叫，

真好听。”苏晚说。老头哼了一声，转身就走。走了几步又停下来，回头看她的录音设备，

像是对那根话筒杆有意见似的，皱着眉头端详了好一会儿。“你这个能录音？”“能。

”“能把鸟叫录下来？”“能。”老头沉默了几秒，

说了一句让她意外的话：“那你帮我录一个。”五、周德茂老头姓周，大名周德茂，

一个人住在鹭影湖边上一间废弃的看护房里。他说他在这块湿地待了快二十年了，

以前是林场的护林员，林场撤了以后他不想走，就留下来了。“这里以前全是荒地，

就我一个人。”他坐在看护房门口的板凳上，抽着自己卷的旱烟，“后来**说建保护区，

来了几个专家，说这里鸟多，要保护。我说我早就知道这里鸟多，我比专家来得早。

”苏晚坐在他旁边，膝盖上搁着录音机，她没在录，就是想听他说。

“您刚才让我帮您录什么？”老周没直接回答，站起来走进屋里，过了好一会儿才出来，

手里拿着一个塑料袋。他把塑料袋打开，里面是几盘磁带，那种老式的卡式录音带，

外壳有些磨损，标签纸泛黄了，上面用圆珠笔写着字。

“1998年春”、“2003年夏”、“2010年秋”。“这些都是我录的。

”老周把磁带递给她，像递什么宝贝似的，手小心翼翼，“收录机录的，效果不好，

好多声音录不真。你看看能不能把这个转到你那个东西里面？转出来清楚点？

”苏晚接过磁带，翻来覆去看了看。磁带带基还好，没发霉。她用指甲拨了拨带盘，

转得还算顺。“我试试。不过我这设备不一定能读磁带，我得回北京弄。

”老周眼里那点亮光暗了一下，但很快又点了点头，“行，那你帮我弄。多少钱？

”“不要钱。”苏晚笑了笑，“您教我学鸟叫就行。”老周愣了一下，然后笑了。

他那张被风吹日晒得又黑又皱的脸笑起来像核桃裂了缝，但眼睛特别亮。“你学那个干啥？

”“好听。”六、周德茂教鸟叫第二天苏晚又来了。她带了一个小录音机，

专门用来跟老周对口型。老周今天换了一件干净的棉袄，头发好像也用水抿过，整齐了不少。

“你先听。”他站在芦苇边上，仰起头，嘴唇微张，发出一连串的声音。叽叽叽叽——短促，

急促，像有人在踩一个小橡胶玩具。“这是啥鸟？”苏晚问。“苇莺。这个季节少了，

夏天多。它们叫起来没完没了，从早上叫到晚上，吵死个人。”他又换了一种，声音拉长了，

带着颤音，像有人在哭，又像在笑：“咕——咕咕——咕——”“杜鹃。听见没？四声杜鹃，

也叫布谷鸟。其实它叫的是‘快快布谷’，有人听成‘光棍好苦’，哈哈哈。”苏晚跟着学，

嘴巴怎么都摆不对。她学苇莺，发出来像电动牙刷的声音；学杜鹃，像感冒了在咳痰。

老周笑得弯了腰，烟差点掉了。“你这个人，嘴巴不灵光。”他说，“我教你个简单的，

白头鹎。你听好。”他发出一种清脆的、转着弯的声音，像手机短信**，但更好听。

苏晚试着学，这次像了点，老周点点头，“马马虎虎。再练。”那天下午，

苏晚录了老周模仿的二十七种鸟叫。老周每学一种，就告诉她这种鸟长啥样，

喜欢待在什么树上，几月来几月走，窝搭在哪里。有些鸟他说不上学名，就用土名：红脸的，

白头翁，蓝尾巴，花脖子。“您怎么学会的？”苏晚问。“天天听，听了二十年，还学不会？

”老周不以为然，“你要是也在这儿住二十年，你比我还会。”苏晚想了想，

觉得他说的有道理。但她更觉得，这不是时间的问题，是心的问题。她认识很多人，

在一个地方住了二十年，抬头看不见天，低头听不见风，耳朵里只有手机和电视。

七、老周的磁带苏晚把老周那几盘磁带带回了北京。她在网上找了一个能转磁带的老式卡座，

花了几天时间把音频导成了数字文件。戴上耳机听的时候，她愣住了。磁带里录的不是鸟叫。

最开始是一段沙沙的底噪，然后是一个年轻男人的声音，带着浓重的口音，