4

入冬第一场雪落下时，俺娘寄来一个包裹。

里面是半袋红薯干和一双棉鞋。

鞋底用的是俺爹穿破的旧棉袄，里面还塞着一张纸。

俺娘不识几个字，只歪歪扭扭写了一句：

“闺女，家里都好，别省饭。”

纸下压着一张镇卫生院的缴费单。

俺爹从拖拉机上摔下来，右腿骨折，欠了六千八百块医药费。

缴费单背面，还有供销社的催款章。

去年欠的化肥钱没还，又多了三百块利息。

我拿着两张纸，在宿舍坐了很久。

晚上，俺娘打来电话。她没提俺爹的腿，我也没提缴费单。

她只问：“京市下雪没有？”

“下了。”

“那你把棉袄穿上，千万别冻着。”

我摸了摸塞满报纸的校服，笑着说：

“穿着呢，可暖和了。”

挂断电话，我把攒了三年的三十块零五毛重新数了一遍。

这些钱，连俺爹一天的住院费都不够。

第二天，学院公布全国大学生年度人物推荐名单。

全国只有十个名额，除了证书，还有奖金。

赵老师说，我要是入选，就是京大近几年最大的学生荣誉。

我第一次主动问：

“这个奖，奖金有多少？”

她脸上的笑淡了。

我立刻低头：“俺不是惦记钱，就是随口问问。”

她盯了我一会儿，说金额还没定，但肯定比以前高。

我像抓住了救命稻草。

为了准备评选，我重新整理三年的竞赛资料。

白天上课，晚上做材料，凌晨再去实验室补数据。

有一天，我饿晕在楼梯间。

醒来时，周大妈正蹲在旁边哭。

她把我带进食堂，硬塞给我一碗热粥。

“孩子，你多久没吃饱了？”

我怕给学校添麻烦，只说胃口不好。

她没再问。

从那天起，每晚都会在食堂后门放一只饭盒。

一个月后，评选结果公布，我排在第一。

学校从校门到礼堂挂满横幅，市里也派来记者采访。

赵老师借给我一件白衬衫，让我拉下袖口，遮住被泔水桶铁皮划伤的手腕，又递来一张写好答案的纸。

第一句是：

“感谢学校给予我的丰厚奖励和无微不至的照顾。”

她盯着我练了三遍。

“记者问什么，你就照着答。尤其不能提你去食堂找剩饭的事。”

我把纸贴身收好。

“赵老师放心，俺绝不给学校添麻烦。”

采访开始后，我按照纸上写的。

感谢学校培养。

感谢老师照顾。

还说自己能从山河四省的小村庄走进京大，全靠学校给了我改变命运的机会。

台下掌声不断，赵老师满意地笑了。

采访快结束时，一名年轻记者忽然问：

“你连续三届获得京市优秀学生，这三年的奖金，对你的生活有什么帮助？”

这个问题，赵老师没教过我。

我攥着话筒想了很久。

三十块零五毛，我一分都没舍得花。

虽然还不够替家里还化肥钱，到底也是学校给我的奖励。

我不好意思地笑了。

“挺好的，就是能不能再涨一点？十块钱不太够吃饭。”

掌声戛然而止。

赵老师猛地站起来，拼命朝我摇头。

我以为自己说错了，赶紧补救：

“不过不涨也没事。食堂大妈看见我翻泔水桶，会给我留饭。”

礼堂瞬间死寂。

校长突然抢过话筒，声音都劈了：

“学校每年给你十万元奖金！你怎么能当着记者胡说？”

我愣住，掏出攒了三年的三十块零五毛，又看向脸色惨白的赵老师，瞬间明白过来。

“俺知道了！”

“是不是学校今年又要照顾其他困难同学？”