9

国庆假期最后一天，陈砚去了父亲墓前。

是母亲告诉我的。

她一早就在厨房装水果，非要我带过去。

“你爸以前最喜欢小砚。”

“他来了，总不能连口水都不给。”

我拗不过她，只能开车去墓园。

山上下过雨，石阶湿滑。

陈砚跪在墓碑前，黑色长裤沾满泥水。

墓碑旁放着父亲生前爱喝的白酒，还有一份产权**文件。

我拿起来看了一眼。

是父亲那间旧铺面的产权。

五年前为了凑陈砚的手术费，我把铺面抵押给私人借贷公司。

后来父亲去世，铺面被低价拍卖。

如今陈砚又从现任业主手中买了回来。

“我不能要。”

我把文件放回去。

陈砚没有起身。

“这不是补偿。”

“那是什么？”

“是我欠叔叔的。”

“我爸救你，从没想过让你还。”

“可我想还。”

雨水顺着他的头发往下滴。

“晚乔，我知道钱还不了这五年。”

“铺面也换不回叔叔。”

“可除了这些，我不知道还能做什么。”

我撑开伞，遮在墓碑上方。

“那就什么都别做。”

他缓缓抬头。

“让我每天都知道，你过得好不好，也不行吗？”

“不行。”

我回答得很快。

他眼里的光暗了下去。

我却没有移开视线。

“陈砚，你现在对我好，是因为爱，还是因为愧疚？”

“你看见病历以后，连自己的生活都不要了。”

“取消婚事，跟你母亲翻脸，买回铺面。”

“可等愧疚过去呢？”

“你会不会有一天看着我，想起的只有那张病历？”

山风吹过来，墓园里的松树发出沙沙声。

陈砚沉默了很久。

“我不知道怎么证明。”

“那就别证明。”

我把那份产权书装回文件袋。

“先去把你自己的生活过好。”

“也让我知道，没有那三十万，没有那道疤，我们还会不会走向对方。”

回去的路上，母亲打来电话。

她说家里的水管爆了，厨房淹了一地。

我赶到家时，维修师傅已经到了。

陈砚没有跟上楼。

他站在楼下，看见我家厨房重新亮起灯，才开车离开。

之后的一个月，他果然没有再出现。

我陪母亲去康复中心，重新开始接工作。

老房子不卖了。

父亲的铺面，我也没有收。

只是偶尔经过街口，会看见那间铺面的卷帘门重新刷了漆。

里面没有开店，只摆着几把旧椅子。

有一天，宋妍发来一张照片。

照片里，陈砚正蹲在地上修那张父亲留下的木桌。

他没有让人代劳，手背被木刺划出好几道口子。

我放大照片看了很久，最后还是按灭了屏幕。

入冬后的第一场雪来得很早。

母亲在康复中心做训练时，忽然认不出我了。

她推开我的手，不停叫着父亲的名字。

我站在走廊里，控制不住地哭。

有人在身后递来一张纸巾。

我以为是护士，接过后才发现那只手很熟悉。

陈砚站在我身后。

他没有靠近，只轻声说：

“宋妍说阿姨情况不好。”

我擦掉眼泪。

“医生说是暂时的。”

“嗯。”

他陪我在门外坐了两个小时。

直到母亲重新认出我。

离开康复中心时，外面的雪已经铺了薄薄一层。

我走下台阶，脚下一滑。

陈砚扶住我的胳膊，又立刻松开。

“抱歉。”

他退开一步。

那一刻，我忽然意识到。

他真的在学着尊重我的边界。

我看着他冻红的手，第一次主动问：

“吃饭了吗？”