与君同途不同归

多年后苏州的雨巷里重逢，他官轿的红帘落下前，我们对视了半秒。目光对上的一刹那，

时间静止了。我等着他眼中泛起任何一点情绪，惊讶，愤怒，怀念，哪怕是一丝厌恶也好。

什么都没有。这样就很好。我们没有死别，没有怨恨，没有撕心裂肺的遗憾。

只是在人生的岔路口，选了不同的方向。他完成了他的抱负，我守住了我的自由。

1遇见陈砚舟那年，汴京的柳絮飘得像一场不肯停的雪。我在清音阁的二楼临窗调琴，

看见河岸边那个青衫洗得发白的书生。他摆了个小摊，代写家书。字是真好看，

哪怕隔着这么远，也能看见纸面上那股清峻气。可他生意冷清，过午了还没开张。

“看什么呢？”秋娘凑过来，顺着我的目光瞧，“哦，那个陈书生。听说是江南来的，

穷得叮当响，倒有副硬骨头。”“怎么说？”“前几日周家小公子想羞辱他，

扔一锭银子让他写艳词。你猜怎么着？”秋娘嗤笑，“他把银子扔回河里，

说‘君子有所不为’。”我多看了他一眼。傍晚收摊时，我让丫鬟小杏去请他，

说想抄本诗集。他抱着笔墨纸砚来，在清音阁后院的石桌上铺开。

我递去父亲留下的《北地诗草》，他翻了两页，眼睛忽然亮了。“这注解得精妙！敢问姑娘，

这书主人如今?”“死了。”我截断他的话，“你抄便是，注解放空处。多少钱？

”他怔了怔，报了个很公道的价。我让小杏给了三倍。“太多了。”他推拒。“买你闭嘴。

”我说，“这书的内容，半个字都别说出去。”他明白了什么，郑重作揖：“在下陈砚舟，

必守诺言。”那是我第一次知道他的名字。砚舟，砚台里的舟，注定走不出方寸墨池的名字。

多不吉利。2他开始常来。有时送抄好的书，有时帮我找市面上难寻的刻本。我们聊天，

起初只说诗文，后来什么都聊。他说他家乡在江南一个叫溪口的小镇，

全镇三十年没出过举人。他考上解元那天，族长带全族人在祠堂磕头。“祠堂？

”我捻着瓜子，“女子不能进的那种？”他噎住了，耳根发红：“那是……旧俗。

”“旧俗还在，就不是旧俗。”我笑，“陈公子，等你当了大官，记得给你娘请个诰命。

让她也能进祠堂，坐主位。”他看着我，很认真地说：“好。”就为这一个字，

我心颤了半晌。冬天来得猝不及防。他染了风寒，还硬撑着去河边摆摊。我让小杏把他请来，

说书商急要一批佛经抄本，预付十两定金。“哪家书商这样大方？”他烧得脸颊泛红，

眼神却清亮。“你管呢。”我把银子塞他怀里，“躺着，我去熬药。”他抓住我的手腕。

掌心滚烫。“柳姑娘，”他声音沙哑，“你对我太好，我还不起。”“谁要你还了？

”我抽出手，“等你中了进士，给我写块匾额就行。‘妙手丹青’什么的，我挂店里。

”他笑了，笑着笑着咳起来。我替他拍背，触到嶙峋的肩胛骨。这人瘦得，

只剩一把骨头撑着那身傲气。那夜雪大，他留宿客房。我睡不着，裹着披风去后院，

看见他屋里的灯还亮着。推门进去，他正对着那锭银子发呆。“怎么，嫌铜臭？

”**在门框上。他摇头：“我在想，怎么才能不辜负。”“不辜负谁？

你族里那些等着鸡犬升天的亲戚？”“不辜负你。”他说。雪光映着他的侧脸，

我看见某种让我心慌的东西。太真了，真得像琉璃，一碰就要碎。我转身走了。3开春时，

他族里来人了。七个叔伯，穿着崭新的绸衫，却掩不住手上的老茧和田间的土气。

他们在清音阁对面的茶馆坐了一整天，眼睛像钩子，死死盯着进出的人。秋娘告诉我时，

我正在给砚舟绣笔袋。“挽云，听我一句。”秋娘按住我的手，“寒门学子，赌不起的。

你待他再好，等他真中了，头一件事就是跟你撇清关系。”针扎进指尖，沁出血珠。

“我知道。”我说。“你知道还……”“就因为知道，”我抬眼，

“才想在他还是陈砚舟的时候，对他好一点。”秋娘叹了口气，走了。陈砚舟有三天没来。

第四天夜里，他翻墙进的后院，一身酒气。我从未见他饮酒。“他们要我发誓。

”他靠在桂花树下，仰头看天，“发誓不与倡优往来，不辱门风。”我静静听着。“我说，

柳姑娘是知音，不是倡优。”他笑出声，比哭还难听，“三叔扇了我一巴掌，说知音？

妓院的知音？”我递过一杯醒酒茶。他推开，抓住我的肩：“挽云，你等我。等我中了进士，

授了官，我……”“你要怎样？”我轻声问，“娶我？纳我？还是养我做外室？”他僵住了。

“陈砚舟，”我一根根掰开他的手指，“你清醒点。你是全族的指望，而我是罪臣之女，

乐籍出身。最好的结局，也不过是你将来某日路过江南，来我的书画铺买幅画，

夸一句‘柳先生手艺真好’。”他眼睛红了：“我不认命。”“你得认。”我说，

“我也得认。”那夜之后，他再没提将来。**明前，出事了。砚舟的一篇策论被人抄去，

夹在给新党的谏书里。文章本来无事，可有人用朱笔添了几句，讥讽变法“劳民伤财”。

这事可大可小，往大了说，是诽谤朝政，革除功名都是轻的。他来找我时，脸色白得像纸。

“我没写过那些话。”他攥着那份伪造的文章，手在抖，“可笔迹太像……我百口莫辩。

”我立刻想到了周景明。周家是汴京豪商，与吏部侍郎有姻亲。周景明追了我半年，

分寸把握得很好，送礼物从不越界，只说“仰慕姑娘才情”。我主动约他游湖。画舫上，

我开门见山：“周公子能帮这个忙吗？”周景明摇着扇子，看了我许久：“柳姑娘，为了他，

你肯来求我？”“是。”“哪怕我要你离开汴京？”我指尖一颤。

“家父正在苏州筹办织造局，”他缓缓说，“我可以给你一个新身份，良籍，

还有一间临街的铺面。条件是，你永远不见陈砚舟。”“为什么？”我问，“你并不缺女人。

”“我缺个念想。”他笑了，“得不到的，干干净净放在远处，也是个念想。”我答应了。

那晚，我写了封信给砚舟，说周家要纳我为妾，我应了。汴京太冷，我不想再熬。

信让小杏送去。我坐在妆台前，把所有的玉簪珠钗收进匣子。这些都是他送不起的，

也是我从前不屑要的。现在，我要去要更多了。5离京是在谷雨。

周家的马车等在清音阁后门，秋娘抱着我哭：“傻丫头，你这是何苦……”“不苦。

”我拍拍她的背，“去江南开铺子，是我一直想的。”“可你明明……”“秋娘，

”我打断她，“别说破。”说破了，我就走不了了。马车驶过御街时，我掀开车帘。

远远看见相国寺的塔尖，看见汴河上他摆摊的那个位置。看不见他。也好。出城门时，

却看见了。他站在路边的茶棚下，青衫被风吹得鼓起。瘦了很多，眼下一片青黑，

就那样直直看着马车。我放下帘子。小杏小声说：“姑娘，陈公子在……”“赶路。”我说。

马车加速，尘土扬起。我没有再回头。后来小杏告诉我，他在原地站了很久，

直到马车消失在官道尽头。然后他弯腰，吐了一口血。那是我第一次后悔。但也只有一瞬。

6苏州和汴京不一样。这里的水是软的，雨是密的，连争吵都带着吴侬软语的黏腻。

周景明说话算话。给了我城东一间临街的二层小楼，楼上住人，楼下开店。户籍文书上，

我叫柳墨兰，父亲是病逝的秀才，家道中落，来此谋生。“墨兰轩”开张那天，

只放了串鞭炮。我挂上自己写的匾额，卖文房四宝，兼教小孩习字。

第一个学生是个七岁的女孩，她娘说：“听说柳先生是从汴京来的，字一定好看。

”我握着女孩的手，教她写“人”字。一撇一捺，相互支撑。写好了，

却总像下一秒就要分开。半年后，秋娘托商队捎来一封信。说砚舟中了一甲第三名，

探花及第。琼林宴上，官家夸他“文章有古风”。信里还夹了份抄件，

是砚舟写的《嘲侠女文》，在汴京士子间流传。我读完，烧了。

小杏气哭了：“陈公子怎么这样！他不知你是为了……”“他不必知。”我说。