17

旧账号被冻结一周后，贺川来到我的城市。

他没有提前联系，直接等在项目组楼下。

与陆鸣不同，他见到我的第一句话不是挽留。

“我们谈谈账号。”

附近的餐厅里，贺川把一份数据表推到我面前。

账号停更后，流量和商业报价跌到了最低点。几个长期合作方已经解约，还有两家准备起诉。

“只要你出面说过去那些都是朋友间的玩笑，平台就会恢复账号。”

他语气放软。

“林栀，你也不希望十年的心血就这么没了吧？”

“我的心血没有消失。”

“什么意思？”

“能证明我创作能力的作品还在。消失的只是你们继续利用它赚钱的资格。”

贺川脸色沉了下来。

“话不能这么说。没有我们出镜，你拍那些东西也没人看。”

“那就把收益按贡献重新算。”

我从包里取出整理好的资料。

过去五年，账号的大部分商务收入进入贺川负责的工作室账户。

他以设备、场地和运营为由扣除成本，再平均分给四个人。

我只拿过少量剪辑费。

不少月份，甚至因为“大家都是朋友”，连剪辑费都没有。

可真正的设备大多是我购买的，脚本和后期也由我独立完成。

贺川翻了几页，神情变得难看。

“你什么时候整理的？”

“离开前。”

从决定不再回头的那天起，我就开始备份自己的工作记录。

那些被他们当成理所当然的劳动，如今每一项都有清楚的时间和证据。

“你要多少钱？”

“不是我要多少。”

“平台和专业机构会核算。”

贺川猛地合上资料。

“有必要闹到这一步吗？我们认识十年，我一直把你当家人。”

我看着他。

“所以家人的工作可以不付钱，家人的难堪可以换流量，家人拒绝以后，你们还能继续拍？”

他无言以对。

沉默片刻后，他又换了说法。

“我承认以前忽略了你的感受。只要你拍一段视频，告诉大家我们私下已经和解，旧账我可以补。”

“我不会替你们洗白。”

“那账号怎么办？”

“那是你们的事。”

贺川终于失去耐心。

“林栀，你现在的新项目能有热度，也是因为旧账号的风波。你别把自己说得那么无辜。”

我起身收好资料。

“如果你觉得我的作品只能靠你们，那就等平台恢复后，自己做一期给所有人看。”

离开前，我将账目副本发送给平台。

正式申请重新核算历年收益与原创贡献。

下午，贺川在网上发布了一段模糊的文字，暗示我借舆论索取高额补偿。

不到半小时，平台公开回应：

【已收到创作者提供的完整工作记录，将依据实际贡献进行核查。】

评论区里，有人翻出贺川几年前的采访。

主持人问账号成功的秘诀。

他对镜头笑着说：

“我们几个负责玩，嫂子负责把快乐剪出来。”

当年所有人都把这句话当作玩笑。

如今它成了最直接的证据。

当晚，贺川删掉动态，给我发来最后一条消息。

【你赢了。】

我没有回复。

这从来不是输赢。

只是他终于发现，过去可以被免费使用的那个人，不会再为他们承担任何代价。