她把我当备胎还想我买单，我吃完就跑

吃饭前我先把单拆了

林若溪拎着一只亮得能照人脸的小包，从商场旋转门里出来，脚跟踩得很急，像是刚从别人的时间里挤出来。

我站在门口那盏暖黄灯下，手里捏着取号纸，指腹被纸边磨得发白。

“等很久了吗？”她把头发往耳后别，眼神却没落在我身上，先扫了一眼旁边停着的车。

“刚到。”我把取号纸递过去，“你想吃什么？”

“随便。”她笑了一下，笑意只停在嘴角，“你定就行，你比较会。”

这句话听起来像信任，落在耳朵里更像甩锅。

服务员带我们穿过一排玻璃隔断，里面都是情侣，灯光把每个人的脸都照得柔软。我坐下的时候，椅子皮面发出轻轻一声摩擦，像提醒我别太用力。

菜单一摊开，她指甲在价格那一列停得特别稳。

“这个牛排不错。”她抬头，“还有那瓶起泡酒，女生喝这个不胖。”

我盯着那瓶酒的数字，喉结动了一下，像吞下一口硬气。

“你今晚开车吗？”我问。

“我没开。”她把手机扣在桌面上，屏幕还亮着，通知条一闪一闪，“我打车来的。”

她说完，手指无意识地点了点手机边缘，像在等另一个人的消息。

服务员走近，我把菜单合上，笑得很客气。

“两份主食可以。”我把目光放到服务员脸上，“酒先不点。”

林若溪的眉毛轻轻挑了一下，像被人踩了一脚又不愿意承认疼。

“怎么突然不点了？”她把嘴唇抿得很细，“你不是说出来吃饭就别太抠吗？”

那句“抠”像一根小刺，从桌面弹起来，扎在我掌心里。

“我不喝酒。”我把杯子挪了挪，“你要喝的话，你点你喜欢的。”

我把“你”说得很平，但心里那根弦在往回收。

服务员点头准备走，她忽然把菜单推过去，声音甜得发腻。

“那你帮我点吧，我选择困难。”

我看着她伸出来的手，指尖贴着菜单边缘，那枚戒指没戴，手腕处却有一圈刚摘下东西的浅印。

“你自己点。”我把菜单推回去，“我怕点错你不开心。”

那女人的笑僵了一瞬，随即又贴回脸上。

“你今天怎么了？”她低头翻菜单，纸页哗哗响，“算了，我点这个套餐，里面什么都有，省事。”

“行。”我应了一声。

手机在这时候震了一下，是她桌面上那台先亮了。

屏幕翻了一下，弹出一条微信消息，名字只露出两个字：阿卓。

“到哪了？我这边散场了。”

她手指一快就按灭了屏，动作很熟练，像练过。

我没移开视线，端起水杯喝了一口，水没味道，喉咙却发紧。

“朋友？”我把杯子放下，杯底碰到木桌，“这么晚还找你。”

“同事。”她说得特别快，快到像怕我追问，“工作上的事。”

她说完就把手机收进包里，拉链拉得刺耳。

服务员回来确认点单，她忽然像想起什么一样，手掌压住菜单的一角。

“对了。”她抬眼看我，眼神这次终于落在我脸上，“你等会儿能不能顺便把单买了？我最近在攒钱。”

“攒钱干嘛？”我问。

“买个包啊。”她理所当然地眨眼，“女生不都这样吗？你别那么计较。”

她的尾音带着撒娇，撒得很自然。

我胸口像被什么东西按了一下，呼吸停了半拍，指尖在桌下蜷了一下，指甲掐进肉里。

“我也在攒钱。”我把语气放轻，“攒房贷。”

“你不是说你工资挺高吗？”她笑，“而且你一个男的，花钱地方又不多。”

我没接话，视线落到她杯口。

那杯子是空的，她却已经把我当成付费入口，刷卡就能开。

服务员等着，我抬头看他。

“麻烦分开结。”我说，“两份各自结。”

那一瞬间，林若溪的脸像被热气扑了一下，红得很短，然后迅速白回去。

“你什么意思？”她压着声音，“出来吃饭还要AA？”

她嘴里吐出“AA”两个字，像吐出两个脏东西。AA就是各付各的，她说得像羞辱。

我喉咙一紧，胸口的气却松开了点，像终于有地方往外泄。

“我什么意思？”我笑了一下，“我怕你攒钱攒得辛苦。”

她盯着我，眼神开始冷。

“你要这样，那就算了。”她把菜单一合，“我不吃了。”

“那不行。”我把手放到桌面上，掌心压住那点颤，“菜都点了。”

她以为我会退，结果我没退。

服务员尴尬地点头离开，隔断里的音乐还在放，甜得发酸。

她靠回椅背，手指在桌面敲了两下，像给我判死刑。

“你真的很没情趣。”她说，“怪不得你单身。”

那句话落下，我胃里像被人搅了一圈，酸意往上涌，我把下颌咬紧，牙根发麻。

“我单身是因为我运气好。”我把视线移开，盯着墙上一幅装饰画，“没遇到更会算计的。”

她的敲击停了。

菜上得很快，牛排滋滋冒油，香气扑得人想笑。她挑着吃，刀叉碰盘子叮叮响，一点都不温柔。

“这个太老了。”她皱眉，“你怎么选的店？”

“我选的？”我把叉子扎进肉里，“你说随便。”

她顿了一下，像被噎住。

手机又震，她没忍住，掏出来看了一眼，脸上的紧张一下子冒出来。

“我去趟洗手间。”她站起身，椅子往后蹭出一声尖响。

我点点头，继续吃。

牛排入口那一刻，我忽然觉得这顿饭挺值，至少让我看清一个人到底把我当什么。

她回来时，脸上有一层薄薄的兴奋，像刚跟谁确认了暗号。

“等会儿吃完我们去逛逛？”她坐下，语气突然软，“我看中了一条项链，挺适合我。”

我切着肉，没抬头。

“你攒钱不是买包吗？”我问。

她笑得轻松，“也可以买别的呀。”

我把叉子放下，纸巾擦了擦嘴角。

“你先把你包里的手机放桌上。”我说。

她的笑停住。

“干嘛？”她皱眉，“你管得也太多了吧。”

我没再催，直接抬手叫服务员。

“麻烦现在结一下我的。”我把手机掏出来，屏幕亮起支付码，“我这边结完就走。”

林若溪猛地坐直，眼睛睁大。

“你什么意思？”她声音拔高了一点，又赶紧压下去，“饭还没吃完你就走？”

“我吃完了。”我站起身，椅背轻轻顶到腿弯，稳稳的，“你慢慢吃。”

“你就这么走？”她盯着我，像不敢相信，“你还是不是男人？”

那句“男人”像一记巴掌扇过来，脸不疼，心却麻了一下。

我喉咙发干，吞咽的时候能听见自己的唾液声，像在提醒我别跟她一样失态。

“我是男人。”我看着她，“所以我不会给别人当提款机。”

服务员拿着账单过来，我扫码付了自己那份，付款成功的提示音清脆得像开门铃。

林若溪的脸从白到红，红到发紫。

“你给我站住！”她抓起包，指尖发抖，“你走了我怎么办？”

我把外套搭在臂弯里，停了一秒。

“你不是同事在等你吗？”我回头笑了笑，“让阿卓来接你，顺便把单买了。”

她的瞳孔猛地缩了一下，像被我按住了秘密。

下一秒，我转身就走。

玻璃门一推开，冷风扑到脸上，我深吸了一口，鼻腔里都是冬天的金属味。

身后传来她压着嗓子的急促脚步声，像追债。

我没回头，只把领口拉紧，脚步更快。