春深不见棠梨白

1祠堂里的棠梨命棠梨三岁那年，被阿爹领到顾家祠堂，跪在冰冷的青石板上。

祠堂里弥漫着香灰和陈旧木料的味道，光线昏暗，牌位上的烛火明明灭灭，

映得她小小的影子在墙上晃悠。阿爹指着最前排牌位上那个素衣女子的画像，

声音沉得像浸了冰：“记住，她是你娘。往后，你要替她守着顾家，守着你哥。

”棠梨那时还小，不懂什么叫守着。她只记得画像上的女子眉眼温柔，鬓边簪着一朵棠梨花，

和她梦里偶尔出现的娘亲一模一样。她更记得，身边那个比她大五岁的男孩，顾砚，

看她的眼神冷得像腊月的雪，没有一丝温度。顾砚是顾家唯一的嫡子，本该是众星捧月的命。

可自从棠梨来了，他的一切都分了一半出去。阿爹说，棠梨是顾家的养女，是他亲妹妹，

要顾砚护着她。可顾砚从不护着她。他会故意打翻她的粥碗，让滚烫的粥溅在她的手背上，

看着她疼得眼泪打转，却冷笑着转身就走；他会把她攒了好久才绣好的帕子扔进池塘，

看着她趴在池边哭得抽噎，却双手背在身后，说“难看死了”；他会在她被别家孩子欺负时，

冷冷地站在一旁，看着她被推倒在泥里，看着她被抢走身上仅有的碎银子，

直到那些孩子跑远，才慢悠悠地走过去，踢了踢她的胳膊：“没用的东西。”棠梨不哭。

她记得阿爹的话，要守着顾家，守着哥哥。她只是默默爬起来，拍掉身上的泥，

然后从怀里掏出偷偷藏起来的糖糕——那是阿爹给她的，她舍不得吃，

一直留着——递到顾砚面前，声音带着哭腔，却依旧软糯：“哥哥，吃。”顾砚会一把挥开。

糖糕掉在地上，沾了泥，像棠梨的心，碎得黏糊糊的，再也捡不起来。有一次，棠梨发高烧，

躺在床上迷迷糊糊。她听见阿爹叹气，说家里的银子不够给她抓药了。她挣扎着爬起来，

想去绣坊做绣活，却被顾砚拦住了。“你想去哪？”他皱着眉，眼神依旧冰冷。

“我去赚银子，抓药。”棠梨的声音沙哑，小脸烧得通红。顾砚嗤笑一声：“就你那点绣活，

谁要？别出去丢人现眼了。”他转身就走，留下棠梨一个人站在原地，眼泪无声地掉下来。

可那天晚上，棠梨的床头多了一包药。阿爹说是顾砚买回来的，

可棠梨看到顾砚的手背被划伤了，问他怎么了，他却恶狠狠地说：“不关你的事。

”后来她才知道，那包药是顾砚用他最宝贝的玉佩换来的，那玉佩是他娘亲留下的遗物。

那是顾砚第一次对她好，却藏得那么深，深到棠梨几乎以为是自己的幻觉。日子就这么过着，

棠梨像株不起眼的棠梨树，长在顾家的角落里，安静地、卑微地汲取着一点点阳光。

她学着做家务，学着做绣活，学着照顾阿爹和顾砚，把所有的委屈都咽进肚子里，

只在夜深人静的时候，对着院子里的老棠梨树，偷偷掉几滴眼泪。她十五岁那年，

顾砚要去京城赶考。走的那天，天还没亮，鸡刚打了第一声鸣。棠梨起了大早，

在厨房里忙活了好久，给她煮了六个鸡蛋，又拿出攒了半年的碎银子，缝了一个厚厚的荷包。

荷包里，她偷偷放了一瓣晒干的棠梨花——那是她在春天棠梨树开花时，

偷偷摘的最饱满的一瓣，小心翼翼地晒干，藏了大半年。她记得顾砚小时候说过，

棠梨花的香味很好闻。顾砚接过荷包，看都没看，随手塞进了行囊。他穿着一身青色的长衫，

身姿挺拔，脸上没有丝毫留恋。“哥哥，路上小心。”棠梨小声说，

声音里带着一丝不易察觉的哽咽。他没说谢谢，甚至没看她一眼。他翻身上马，扬鞭而去，

马蹄扬起的尘土，迷了棠梨的眼。她站在门口，看着他的背影越来越小，

直到消失在巷子的尽头，手里还攥着那个没来得及递出去的鸡蛋，鸡蛋渐渐凉了，

就像她的心。阿爹叹了口气，拍了拍她的肩：“傻丫头，他心里有数。”棠梨笑了笑，

没说话。她知道，顾砚心里没有数。他心里只有恨，恨她占了娘亲的位置，

恨她分了阿爹的宠爱，恨她像一根刺，扎在他心里，拔不掉。顾砚走后，顾家渐渐败落了。

先是阿爹的生意被人坑了，赔了一大笔钱，接着又遇到了旱灾，田里的庄稼颗粒无收。

阿爹积劳成疾，卧病在床，咳嗽声日夜不断，把家里仅有的一点积蓄都花光了。

棠梨撑起了整个家。她变卖了自己唯一的首饰——那是阿爹送给她的十岁生辰礼，

一支银簪；变卖了家里的良田，只留下了院子里那棵老棠梨树；她白天去绣坊做绣活，

绣到手指抽筋，晚上回来照顾阿爹，给阿爹擦身、喂药，还要打理家里的琐事，

常常忙到后半夜才能睡一会儿。她的手，从前是拈绣花针的，细腻柔软，连一点茧子都没有。

可后来，长满了厚厚的茧子，指关节也因为长期绣活而变得僵硬，粗糙得像老树皮。有一次，

她不小心被绣花针扎破了手指，鲜血直流，她只是随便用布条缠了缠，继续绣，

直到绣完手里的活计，才发现布条都被血浸透了。她从不喊苦，也从不抱怨。

她只是在夜深人静的时候，坐在棠梨树下，看着月亮，想着顾砚。想着他在京城过得好不好，

有没有按时吃饭，有没有遇到什么困难。她把所有的念想，都藏在心底最深处，

像珍藏着一瓣晒干的棠梨花，不敢轻易触碰。有一次，绣坊的老板娘看她可怜，

给了她一块糕点。她舍不得吃，小心翼翼地包好，放在怀里，想等阿爹病好了给阿爹吃。

可回到家，却发现阿爹咳得更厉害了，嘴里还念叨着顾砚的名字。她把糕点给阿爹，

阿爹却摇着头说：“给砚儿留着，等他回来吃。”棠梨的眼泪掉了下来。她知道，

阿爹和她一样，都在盼着顾砚回来。2寒门贵子踏血归三年后，顾砚回来了。

他不是一个人回来的。他身边跟着一个娇俏的女子，穿着绫罗绸缎，戴着珠翠环绕，

一颦一笑都带着大家闺秀的温婉，那是吏部尚书的千金，沈清婉。顾砚高中探花，风光无限。

他骑着高头大马，穿着一身红色的官服，胸前戴着大红花，身后跟着浩浩荡荡的随从，

回到了顾家。小镇上的人都围过来看热闹，议论纷纷，说顾家出了个大人物，

以后要飞黄腾达了。棠梨站在人群里，看着他。他比从前更高了，更俊了，

眉眼间是她从未见过的意气风发，再也不是那个冷冰冰的少年了。他的目光扫过人群，

落在她身上时，顿了顿，随即移开了，像看一个陌生人，甚至不如看一个陌生人。棠梨的心，

猛地一沉，像被什么东西狠狠砸了一下，痛得她几乎喘不过气来。她下意识地往后退了退，

想藏在人群里，不让他看见自己狼狈的样子。阿爹拉着顾砚的手，老泪纵横：“砚儿，

你可算回来了。棠梨……棠梨这三年，苦啊。”阿爹的声音哽咽着，指着棠梨，“你看她，

为了这个家，为了照顾我，把自己熬成什么样了。”顾砚的目光终于落在了棠梨身上。

他看着她粗糙的手，看着她洗得发白的布裙，看着她鬓边偷偷冒出的几根白发，

看着她脸上淡淡的憔悴，眼神里有一丝她看不懂的复杂，像愧疚，又像别的什么。

可那丝复杂，很快就被沈清婉的娇嗔打散了。“砚哥哥，你看，顾家的院子好漂亮啊，

还有这么大一棵棠梨树。”沈清婉挽着顾砚的胳膊，笑靥如花，手指着院子里的老棠梨树，

“这花一定很香吧？”顾砚的嘴角扬起一抹温柔的笑，那抹笑是棠梨从未见过的，

温柔得能滴出水来。“清婉喜欢，以后我们常回来看看。”他说着，轻轻拍了拍沈清婉的手，

动作亲昵。棠梨转过身，默默走进了厨房。她给他们煮了茶，煮了点心。她做的点心，

是顾砚从前最爱吃的海棠酥，她练了无数次，终于做出了小时候的味道。可顾砚没吃。

沈清婉皱着眉，用手帕捂着鼻子，说：“这点心太甜了，而且看着也不太干净，我不爱吃。

”顾砚便吩咐下人：“撤了吧，别让清婉不高兴。”棠梨站在一旁，看着那盘海棠酥被端走，

心里的酸像潮水一样涌上来，呛得她眼睛都红了。她想起小时候，顾砚偷偷抢她的海棠酥吃，

吃得满嘴都是糖渣，还含糊不清地说：“真好吃，以后你要天天给我做。”那时候，

他的笑也是甜的。可现在，他连尝都不愿意尝一口。后来，顾砚和沈清婉定了亲。