丈夫失忆后，只记得他的白月光

医院消毒水的气味钻进鼻腔，和半年前一模一样。

我坐在陆沉病床前，看着他将离婚协议推到我面前，手指修长干净，像从未沾染过生活的烟火。

“林晚，签字吧。”他说，声音平静得像在讨论天气，“我想起来了，全部。”

包括他的初恋，苏晴。

包括他这半年如何在我照顾他时，反复呢喃那个名字。

包括他内心深处从未真正爱过我。

“好。”我说，接过笔，在最后一页签下自己的名字。

笔尖划过纸张的声音很轻，像什么碎了。

陆沉似乎没料到我会这么干脆，眼神闪过一丝迟疑，但很快被决绝取代。他接过协议，检查签名，然后从床头柜抽屉里取出另一个文件夹。

“这是财产分割方案，你看一下。房子归你，公司股份我会折现——”

“不用了。”我打断他，站起身，抚平裙角的褶皱，“我只要我应得的那部分，你的钱，我一分不会多拿。”

陆沉皱眉：“林晚，你不用这样。毕竟这半年——”

“毕竟这半年我像个傻子一样照顾你，而你心里想的是另一个女人？”我笑了，眼泪却没掉下来，“陆沉，别恶心我了。”

他脸色一僵。

病房门被推开，一个穿着香奈儿套裙的女人走进来，手里提着果篮，妆容精致得像是要赴宴。

是苏晴的妹妹，苏雨。

“陆沉哥，手续办好了吗？”她声音娇滴滴的，目光落在我身上时，带着毫不掩饰的胜利者姿态，“林晚姐，辛苦你这半年照顾我姐夫了。不过现在姐姐虽然不在了，但陆沉哥心里始终只有她一个人，你懂的。”

我将笔帽盖上，发出清脆的“咔哒”声。

“懂，怎么不懂。”我走到窗边，看着楼下花园里散步的病人，阳光很好，刺得眼睛疼，“不过苏雨，有件事我很好奇。”

“什么？”苏雨挑眉。

我转过身，背对阳光，脸埋在阴影里，声音却清晰得可怕：

“陆沉，你只记得苏晴是你初恋，记得你们多相爱，记得她死后你多痛苦。”

“那你记不记得，苏晴是怎么死的？”

病房里的空气瞬间凝固。

陆沉的瞳孔骤然收缩，手指无意识攥紧了被单。

苏雨脸上的笑容僵住：“你、你什么意思？”

我缓缓走向陆沉，俯身，在他耳边用只有两人能听到的声音说：

“需要我帮你回忆吗？”

“你撞见她和别的男人在你们婚床上的那天。”

“你摔门而出，她追出来，在马路中间——”

“闭嘴！”陆沉猛地推开我，眼睛血红，“你胡说什么！晴晴是出车祸意外——”

“意外？”我直起身，笑出了眼泪，“对，是意外。交警报告是这么写的，目击者也是这么说的，所有人都相信了。”

“可你当时在现场，陆沉。”

“你看见那辆车撞向她的时候，你本来可以拉住她的。”

“但你没有。”

陆沉整个人僵在那里，像一尊突然裂开的雕像。

苏雨尖叫起来：“你撒谎！姐姐是清白的！是你！是你一直嫉妒她！陆沉哥，你别信她，这个女人疯了！”

我没理她，只是看着陆沉的脸一点点失去血色。

真好。

这半年，我看着他为另一个女人痛苦，看着他忘记我们五年的婚姻，看着他在睡梦中喊着别人的名字。

而我，他明媒正娶的妻子，成了最可笑的笑话。

但现在，轮到我了。

“陆沉，你知道吗？”我轻声说，声音在安静的病房里格外清晰，“其实我也失忆了。”

“就在昨天，刚恢复。”

“我想起来了，苏晴死的那天，我不在现场。”

“但第二天，你回家时，衬衫领口有她的口红印。”

“你说是不小心蹭到的。”

“我相信了。”

“我真傻，是不是？”

陆沉的嘴唇在颤抖，他想说什么，却发不出声音。

苏雨冲过来想抓我，被我侧身避开。

“林晚！你这**！我要告你诽谤！我要让你身败名裂！”

“去吧。”我拿起桌上的包，走向门口，在跨出病房前回头，对陆沉露出这半年来的第一个真心的笑容：

“离婚协议我签了，明天上午九点，民政局见。”

“记得带上你的初恋回忆，我们一起，好好聊聊她的死。”

门在身后关上，隔绝了苏雨的尖叫和陆沉死一般的寂静。

走廊很长，白色墙壁反射着冷光。

我一步一步往前走，高跟鞋敲击地面的声音规律而平稳。

直到走进安全通道，关上防火门，背靠着冰冷的铁门，才允许自己滑坐到地上。

手在抖，全身都在抖。

但心脏跳得沉稳有力。

半年了。

这场戏，终于唱到了**。

我从包里摸出手机，拨通一个号码。

“他签了。”我说。

电话那头沉默片刻，传来低沉的男声：“都想起来了？”

“嗯。”

“后悔吗？”

我看着安全通道窗户外的天空，很蓝，有几缕云。

“不后悔。”我说，“游戏才刚开始。”

挂断电话，我打开手机相册，点开一个加密文件夹。

里面只有一张照片。

五年前，婚礼当天，陆沉低头为我戴戒指，侧脸温柔。

照片角落里，宾客席上，苏晴看着镜头，眼神像淬了毒的刀。

我看了很久，然后按下删除键。

“再见，陆沉。”

“和你的初恋，一起下地狱吧。”

走出医院时，阳光正好。

我眯起眼睛，感受暖意落在皮肤上。

包里，另一部手机震动起来。

是陆沉的母亲，我的婆婆。

或者说，前婆婆。

我接起，没等她开口，先说了话：

“妈，我和陆沉要离婚了。”

“原因？您儿子想起来了，他最爱的是苏晴，不是我。”

“对，就是那个死了三年的苏晴。”

“您别哭，不值得。”

“对了，明天办完手续，我会搬出去。至于那栋婚房……我已经挂牌出售了。”

“您问为什么？因为那栋房子的每个角落，都有您儿子和别的女人的回忆。”

“我嫌脏。”

挂断，拉黑，一气呵成。

手机又响，这次是陆沉。

我看着屏幕上闪烁的名字，笑了。

接听，不等他说话：

“怎么，想起来更多细节了？”

“陆沉，别急，明天我们有的是时间。”

“我会把我知道的，一点一点，全部告诉你。”

“包括，你永远不想记起的那部分。”

“比如，苏晴肚子里的孩子，到底是谁的。”

电话那头传来东西摔碎的声音。

我挂了电话，关机，拦了辆出租车。

“去滨江公寓。”我对司机说。

车窗外，城市在倒退。

像记忆，像时光，像那些我以为会持续一生的爱情。

都过去了。

从现在开始，林晚只为一个人活。

我自己。

司机从后视镜看了我一眼：“**，你没事吧？脸色不太好。”

我摸了摸脸颊，湿的。

“没事。”我说，“只是突然觉得，今天天气真好。”

好到，适合埋葬过去。

好到，适合开始新生。

车停在公寓楼下，我付钱下车，走进大堂。

电梯镜子里的女人，穿着半旧的连衣裙，眼下有淡淡的黑眼圈，但眼睛很亮。

像燃着火的琉璃。

电梯门开，我走到1802室门口，敲门。

三长两短。

门开了，男人站在门内，穿着家居服，手里拿着锅铲。

“回来了？”他说，侧身让我进去。

我走进屋，关上门，然后转身抱住他。

很用力。

“周屿，”我把脸埋在他肩头，声音闷闷的，“我演了半年。”

“累死了。”

周屿轻轻拍我的背，像哄孩子：“知道。但很漂亮，最后那场戏。”

“他信了？”

“你说呢？”我抬起头，眼睛发亮，“他快疯了。”

周屿笑了笑，低头吻了吻我的额头：“去洗个脸，吃饭。今天炖了你喜欢的汤。”

我点头，走向浴室。

镜子前，我用冷水拍脸，看着水珠沿着脸颊滑落。

手机震动，是短信。

陌生号码，但我知道是谁。

“林晚，我们谈谈。苏晴的事，不是你想的那样。”

我删掉短信，关机。

然后，对着镜子里的自己，慢慢扬起嘴角。

“谈？”

“陆沉，这才哪到哪。”

“我们的账，一笔一笔，慢慢算。”

“用你的余生，来还。”