她猛地拉开浴室门，让冷空气冲进来，驱散雾气，也打断自己的胡思乱想。不能想，越想越怕。

躺在床上，她毫无睡意。黑暗中，各种念头纷至沓来。刘浩遇到了什么？那个“样本”是什么？诅咒真的存在吗？如果自己去了，会不会也……她用力攥紧被角，指甲掐进掌心，用细微的疼痛让自己保持清醒。她开始在心里复述自己小说里那些勇敢（甚至有些莽撞）的主角们，在面临绝境时的心理独白。那些她编造出来的勇气，此刻成了她唯一能抓住的浮木。

不知过了多久，窗外天际泛起一丝灰白。王琳几乎一夜未眠，但精神却因高度的紧张和咖啡因（睡前她又喝了一小杯）而处于一种奇异的亢奋状态。她翻身下床，动作利落地换上新买的冲锋衣裤和徒步鞋。衣服稍有些不合身，鞋底坚硬的感觉也陌生，但它们在提醒她：这不是日常，这是一场奔赴未知的探寻。

她最后检查了一遍背包：食物、水、装备、资料、证件、现金、充电器……确认无误。然后，她走到书桌前，拉开抽屉，从最里面取出一个陈旧的小铁盒。打开，里面是一枚有些氧化发黑的银质口哨，用一根褪色的红绳穿着。那是小学时，刘浩送给她的“求救信号”。他说：“要是再有人欺负你，你就使劲吹，我跑再远也听得见。”她后来没怎么用过，但一直留着。

王琳拿起口哨，红绳绕过脖颈，冰凉的银质贴在了锁骨下方的皮肤上。一丝凉意，却莫名带来一点微弱的安全感。她将口哨塞进衣领里。

站在玄关，她最后一次环顾这个小小的、安全的巢穴。晨光透过窗帘缝隙，在地板上切出一道朦胧的光痕。这里充满了她熟悉的气息：书籍的油墨味，咖啡的残香，她自己生活的痕迹。而门外，是通往群山深处、迷雾笼罩的未知。

深吸一口气，王琳拧开了门锁。

她先去车库开出了自己那辆有些年头的两厢轿车。将沉重的背包放进后备箱时，发出沉闷的响声。坐进驾驶座，系好安全带，发动引擎。熟悉的车内环境让她紧绷的神经稍微松弛了零点几秒。她打开手机导航，输入了昨晚反复研究后确定的最佳路线——那将是一段漫长而曲折的旅程，先高速，后省道，最后是蜿蜒的山路。

车子驶出小区，汇入清晨稀疏的车流。城市正在苏醒，早点摊冒出蒸汽，环卫工人在清扫街道，一切都秩序井然，充满人间烟火气。王琳开着车，穿过这些熟悉的景象，感觉自己正在一点点剥离“正常生活”的保护层。

收音机里播放着轻快的早间音乐，她听了一会儿，伸手关掉了。太格格不入了。她需要安静，需要集中精神。

高速公路上的行程是单调的。两侧的景色从城市建筑变成郊区厂房，再变成广阔的田野。王琳保持着匀速，目光直视前方，脑子里却无法停止运转。她反复推敲刘浩可能的行为逻辑。他为什么去青石镇？照片上的“样本”是指什么？地质样本？生物样本？还是……某种更抽象的“样本”？“价值”和“风险”又是针对什么而言？一个记者，为什么会用上这种近乎科研考察的术语？

她想起刘浩最后对她说的话。“人要是真想消失，也许没那么难。”当时他的语气，与其说是感慨，不如说是一种带着倦意的陈述，甚至……隐隐有一丝探寻的意味？他是在问她，还是在说服自己？