凌晨五点，永不熄灭的灶火

清晨五点，天还未全亮，城市仍在薄雾中沉睡。李素英已经醒了，这是五十年来养成的习惯。

她轻轻起身，怕惊醒身边熟睡的丈夫，赤脚走到厨房，开始准备一家人的早餐。

炉火“噗”地一声燃起，蓝色的火苗舔着锅底。她先煮上一锅小米粥，

金黄的米粒在沸水中翻滚，慢慢释放出谷物的香气。接着从冰箱取出昨晚和好的面团，

在案板上揉搓、擀开，撒上葱花和芝麻，一张张葱油饼在平底锅里嗞嗞作响，

逐渐变得金黄酥脆。最后是煮鸡蛋，水开后转小火，掐着表煮八分钟，

这样煮出的蛋黄不老不嫩，刚刚好。这一切她做得从容不迫，闭着眼睛都能完成。

因为这是她做了三十年的功课——为儿子准备的早餐。六点整，儿子陈明的房门开了。

四十二岁的他，穿着整齐的衬衫西裤，脸上带着中年人特有的疲惫。“妈，又这么早。

”“不早，快趁热吃。”李素英将早餐端上桌，摆好碗筷，“小米粥养胃，

你今天不是要开会吗？吃饱了精神好。”陈明坐下喝粥，李素英就在一旁看着，

目光温柔得像窗外的晨曦。“妈，您也吃啊。”“我吃过了。”她撒了个谎，

其实要等儿子出门、孙子起床后，她才会随便吃点什么。

这是她母亲教她的——好的要先紧着孩子。七点，七岁的孙子小轩揉着眼睛走出房间。

“奶奶，今天早上吃什么呀？”“有你的小兔子苹果。”李素英变魔术般从背后端出盘子，

苹果切成片，摆成小兔子的形状，眼睛是两颗黑芝麻。小轩眼睛亮了，

扑过来抱住她：“奶奶最好了！”李素英的心柔软得像刚出炉的面包。她帮孙子整理书包，

检查作业，系好红领巾。每一个动作都细致入微，仿佛这是世界上最重要的事。

送走儿子和孙子，她才坐下来，喝那碗已经微凉的小米粥。丈夫老陈晨练回来，看到这一幕，

摇头叹气：“你啊，一辈子就知道照顾别人。”李素英只是笑，眼角漾开细密的皱纹，

像湖面的涟漪。第一章脐带未断李素英的母爱，从一根脐带开始。那是1978年的春天，

她二十二岁，在县医院的产房里挣扎了十六个小时。

当护士把那个皱巴巴、红通通的小生命放在她胸口时，她忘记了所有的疼痛，

只觉得一股暖流从心底涌出，漫过四肢百骸。“是个男孩，六斤八两。

”她颤抖着手抚摸婴儿的脸，那么小，那么软，像一块嫩豆腐，她怕一碰就碎了。

婴儿睁开眼，黑亮的眸子对上她的目光，那一刻，李素英知道，自己的人生被重新定义了。

从医院回家的牛车上，她用棉被把儿子裹了一层又一层，自己迎着三月的寒风。

婆婆说：“别捂坏了。”她不听，总觉得风会钻进去，冻着她的心肝。月子里，

她几乎不眠不休。儿子稍有动静，她便惊醒，喂奶、换尿布、轻拍后背。

那些用旧衣服改成的尿布，她总要用手搓洗三遍，在太阳下晒得蓬松柔软才放心用。

丈夫**说她太较真，她说：“孩子的皮肤嫩，粗糙了会疼。”三个月时，

儿子第一次发烧。那是深夜，乡村没有医生，她抱着滚烫的小身体，在屋里转了一圈又一圈，

哼着不成调的摇篮曲。凌晨四点，烧终于退了，她瘫坐在椅子上，

才发现自己的衣服已经被汗浸透，手脚都在发抖。“你这是何苦。”**递来热毛巾。

她只是摇头，眼睛盯着儿子熟睡的脸，轻声说：“当妈的，不都这样吗？”那时她以为，

等孩子大些就好了。可当儿子会爬了，她担心他碰着桌角；会走了，担心他摔跤；上小学了，

担心他被同学欺负；青春期了，担心他学坏...担心像野草，一茬接一茬，永远除不尽。

儿子十岁那年，跟同学去河边玩，天黑还没回家。李素英疯了似的找遍整个村子，

最后在河边的草丛里找到熟睡的儿子。她第一次打了他，巴掌落在**上，不重，

但儿子哭了，她也哭了。她紧紧抱着他，像抱着失而复得的珍宝，哽咽着说：“你要是有事，

妈也活不成了。”这句话，成了她一生的咒语。

第二章放飞与牵绊陈明十八岁考上省城的大学，是村里第一个大学生。送行那天，

：自己腌的咸菜、炸的肉酱、织的毛衣、甚至还有一小袋家乡的泥土——听说能治水土不服。

火车开动时，她追着跑了几步，被丈夫拉住。她看着渐行渐远的绿皮火车，眼泪无声滑落，

心里空了一大块。接下来的四年，她的生活围着两件事转：攒钱和写信。

她在镇上的服装厂接零活，踩缝纫机到深夜。手指被针扎过无数次，留下细密的疤痕。

每个月领了工资，她留下最基本的生活费，其余全部寄给儿子。信里总说：“妈有钱，

你别省着，该吃吃，该喝喝。”儿子回信说**挣了钱，让她别太辛苦。她高兴，又心疼，

连夜又织了件厚毛衣寄去，信里写：“天冷了，多穿点。”陈明大二那年寒假没回家，

说要在城里打工挣学费。李素英坐了一夜火车，

背着大包小包突然出现在儿子租的地下室门口。看到儿子就着咸菜吃冷馒头，

她的心像被针扎。那几天，她把那间地下室擦洗得发亮，拆洗了所有被褥，

包了几百个饺子冻在房东的冰箱里。临走时，她把身上所有的钱塞给儿子，只留下车票钱。

回程的火车上，她啃着干馒头，心里却满足——儿子这个月的伙食，能好点了。

**说她：“孩子总要自己飞的。”她说：“飞再远，也是我的孩子。”毕业后，

陈明留在省城工作，结婚，买房。婚礼上，李素英穿着为这一天准备了三年的旗袍，

看着儿子牵着新娘的手，笑得眼泪直流。她把祖传的玉镯戴在儿媳手上，

说：“明明就拜托你了。”像是完成一场郑重的交接。可母爱从来无法交接。

儿子有了自己的家，她的牵挂却一分未减，只是换了形式。每周一次雷打不动的电话，

每次都说“一切都好”，然后从儿子的语气里揣测他是否真的“好”。天冷了寄棉被，

天热了寄凉茶，儿子说“不用”，她还是寄，想着“万一需要呢”。

第三章生命的延续小轩出生的那天，李素英在产房外站了七个小时。

当护士抱着那个小小的襁褓出来，说“母子平安”时，她双腿一软，差点跪下。

颤抖着接过孙子，看着那张和儿子出生时一模一样的脸，时光仿佛倒流四十年。“妈，

您当奶奶了。”虚弱的儿媳说。她泪如雨下，连连点头，说不出话。从那天起，

她的生命有了新的重心。儿子说请保姆，她不同意：“外人哪有自家人尽心。

”提前办了退休，收拾行李住进了儿子家，一住就是七年。这七年，

她把自己活成了一座永不熄灭的灯塔，为这个三口之家照亮每一个平凡的日常。清晨，

她总是第一个起床。轻手轻脚走进厨房，开始准备早餐。她知道儿子喜欢小米粥配葱油饼，

儿媳喜欢燕麦牛奶，孙子喜欢小兔子苹果。她像一个老练的指挥家，在锅碗瓢盆的协奏中，

调度着一家人的味蕾和健康。煮粥要用小火慢熬，米油才会醇厚；和面要温水和，

饼才会酥软；煮鸡蛋要冷水下锅，八分钟关火，焖两分钟，蛋黄才恰到好处。这些经验，

是她用四十年光阴一点点摸索、积累的，如今都化作食物里的温度，滋养着她爱的每一个人。

小轩上幼儿园的第一天，抱着她的腿哭得撕心裂肺。她蹲下来，擦去孙子的眼泪，

从兜里掏出一颗糖——那是儿子小时候哭闹时，她常用的“法宝”。“小轩乖，

奶奶在这里等你。放学了，给你做小猪豆沙包。”那是儿子小时候最爱吃的。她连夜熬豆沙，

一点点过筛，保证细腻无渣。和面时加一点南瓜泥，蒸出来的包子金黄可爱，

用红豆点缀眼睛，活脱脱一只小胖猪。下午接孙子时，她真的从保温袋里拿出小猪豆沙包，

还温热着。小轩破涕为笑，咬了一口，含含糊糊说：“奶奶，好吃。”那一刻，阳光正好，

她牵着孙子的小手，觉得这辈子所有的辛苦都值得。第四章季节的针脚春天，

她担心花粉过敏。在小轩的枕头下放薄荷叶，在粥里加蜂蜜和梨，每天盯着天气预报，

空气指数稍高就不让出门。儿子笑她小题大做，她不争辩，只是默默准备好口罩和过敏药。

夏天，她怕孩子中暑。煮绿豆汤，晾凉了放在冰箱，但不过冰，怕伤胃。夜里起来好几次，

给踢被子的孙子盖好肚子，自己热得一身汗，却从不开整夜的空调。秋天，她收集桂花，

一层桂花一层白糖，腌成糖桂花。冬天咳嗽时，舀一勺冲水，甜香润肺。