炼金公爵的悔恨

谢益德在冰冷中睁开眼睛。

首先感知到的，是皮革、陈旧羊皮纸，以及一丝若有若无的、属于林薇的淡淡药草苦涩气味。这气味像一把生锈的钥匙，猛地捅进他记忆的锁孔，然后粗暴地拧转。

他“呃”地一声，弓起身体，手死死按住胸口。

那里没有伤口。没有匕首刺入的冰冷，没有血液汩汩流出的黏腻。只有心脏在肋骨下疯狂擂动，像是要挣脱这具被他亲手放弃过的躯壳。

“大人？您醒了？”门外传来老科尔谨慎的声音，带着老年人特有的、被岁月磨钝的关切，“迎亲的车队已经备妥，您是否需要再……”

迎亲。

这两个字像冰锥，凿穿了谢益德混沌的意识。

他猛地从床上弹坐起来，动作快得带起一阵风。深蓝色的天鹅绒床幔，橡木雕刻着繁复炼金符号的床柱，墙壁上悬挂的星象图在晨曦中泛着冷淡的光泽。一切都和他记忆中那个“公爵卧室”别无二致。除了——太过崭新。

没有积年的灰尘。没有堆满空酒瓶的角落。没有被撕碎的、属于林薇的画像碎片。

他冲下床，赤脚踩在冰冷的拼花地板上，冲到巨大的落地镜前。

镜中的男人，年轻，英俊，脸色是常年不见阳光的苍白。黑色的头发一丝不苟地梳向脑后，露出过于光洁的额头。深灰色的眼睛里，是冻湖般的沉寂，和一丝几乎无法察觉的……惊悸。

这是他。

二十五岁的谢益德·冯·阿斯塔雷。帝国的炼金公爵，手握三个行省的实权领主，公认的、没有感情的炼金机器。

不是那个三十七岁、酗酒、癫狂、最后用匕首了结自己、倒在林薇冰棺旁的疯子。

他抬起手，指尖颤抖着，碰了碰镜面。冰冷的触感真实无比。

“重生……”

这个词从他干涩的喉咙里滚出来，带着血腥味。

不是梦。梦没有这样清晰的、令人作呕的细节。他记得冰棺里林薇毫无生气的脸，记得她指尖最后一点温度是如何消散在他掌心的，记得自己将匕首刺入心脏时，那迟来的、足以将灵魂焚毁的剧痛。

而今天，是他前世迎娶林薇的日子。

一场纯粹基于利益交换，被他视为“解决繁衍需求与领地合并最有效率方案”的婚姻。

谢益德没有让仆人伺候，自己换上了那套早已准备好的、华丽而冰冷的礼服。纯黑的外套，银色的刺绣是复杂的炼金回路图案，肩章上缀着象征公爵身份的紫晶。他像个提线木偶，被前世的记忆和此刻汹涌的恐慌操纵着，完成每一个步骤。

老科尔在门外等候，看见他出来时，浑浊的老眼里闪过一丝讶异。

公爵大人今天……不太一样。

依然是那副拒人千里的冷漠表情，但眼底深处，似乎有什么东西在剧烈地燃烧，又或者，在崩溃。而且，公爵竟然自己穿戴整齐了？他向来厌恶这些繁琐仪式，往常都是由仆人机械地完成。

“大人，马车已经……”

“科尔。”谢益德打断他，声音嘶哑，“林薇……林**那边，怎么样了？”

老科尔愣了一下。公爵大人竟然会主动问起新娘？按照原本的计划，他应该在书房最后核对一遍炼金契约，直到出发前一刻才会勉强移步。

“回大人，子爵府传来消息，林**已经准备妥当。”老科尔谨慎地回答。

“她的身体？”谢益德追问，语气里有种他自己都未察觉的急促，“有没有……咳嗽？或者面色特别苍白？”

老科尔更困惑了。“据来报的仆人说，林**一切如常。”他顿了顿，补充道，“大人，您知道的，林**一向体弱，今天这样的日子，有些疲惫也是正常。”

体弱。

这两个字像针一样扎进谢益德的耳朵。

他前世也这么认为。只是体弱。他拥有帝国最顶尖的炼金知识，能点石成金，能调配出让伤口瞬间愈合的魔药，却从未想过，她日渐衰败的生命力背后，可能藏着别的东西。他只觉得麻烦，觉得她不够“强韧”，无法匹配他高效率的生活。

直到她在他那间堆满炼金器械、冰冷得像墓穴的宅邸里，一点点枯萎下去。

“走吧。”谢益德闭了闭眼，再睁开时，那片冻湖似乎裂开了细微的纹路，露出底下汹涌的、黑暗的潮水。

前往子爵府的马车上，谢益德像一尊石像，一动不动。

车窗外的景象飞掠而过，熟悉又陌生。街道，人群，欢呼（或许是冲着公爵的马车），阳光……这一切都让他感到一种尖锐的不真实感。他的灵魂似乎还停留在那个没有光的地下室，停留在林薇的冰棺旁，停留在他自己渐渐冷却的血液里。

他下意识地抬起左手，看向无名指。

空的。

前世，那里曾戴着一枚粗糙的、他自己用废掉的炼金材料随手熔铸的指环。林薇死后，他再也没摘下来过，直到生命终结。

现在，那里空空如也。提醒着他，一切都还没发生，也提醒着他，一切都可能再次发生。

悔恨。

这个词太轻了。它无法描述他灵魂深处那场持续燃烧了十二年（或者说，在他死前的那一刻达到了顶峰）的大火。那是一种由无数细节构成的、凌迟般的痛苦：她小心翼翼递过来的、被他无视的糕点；她夜里压抑的咳嗽声被他嫌吵而关上的房门；她最后一次试图拉他的手，被他因为沾了炼金药剂而冰冷滑腻的手套避开……

他甚至，没有好好看过她一次。

马车停下。

子爵府到了。一座并不宽敞，甚至有些破落，但打理得异常整洁的宅邸。门口稀疏地站着几个仆人，脸上是紧张和局促。这与公爵府邸的奢华排场形成可笑对比。

谢益德下车，脚步几不可察地踉跄了一下。

他看到了。

林薇就站在门廊的阴影下，穿着一身并不算特别华贵，但浆洗得十分干净的淡紫色长裙。头发简单地挽起，露出纤细脆弱的脖颈。阳光从侧面打过来，勾勒出她过于单薄的轮廓，和她脸上那种……平静到近乎空洞的表情。

那不是新娘应有的羞涩或喜悦。

那是一种认命。一种将所有期待、情绪，乃至生命力都深深埋藏起来后的枯寂。

前世，他忽略了这一切。他只看到一件符合契约条款的“物品”被准时交付。

此刻，这景象却像烧红的烙铁，狠狠烫在他的视网膜上，烫进他抽搐的心脏里。

他几乎要窒息。

“公爵大人。”林承安子爵——一个同样瘦削、面带愁苦的中年男人——快步迎上来，姿态谦卑得近乎卑微，“小女……已经准备好了。感谢您的垂青。”

垂青。

谢益德胃里一阵翻滚。他想起了前世，林薇死后，这位子爵上门哭求，想带回女儿的遗体安葬，却被当时已经半疯的他冷漠拒绝。子爵最后是被人拖出去的，那绝望的哭声似乎还在耳边。

“子爵阁下。”谢益德开口，声音比他想象的更干涩。他努力控制着面部肌肉，试图挤出一个不那么像索命亡灵的表情，“我……来接她。”

他的目光，无法控制地再次投向林薇。

而她，也恰好抬起眼。

四目相对。

谢益德看到了一双深褐色的，如同秋日潭水般的眼睛。很漂亮，但里面没有光，只有一片沉寂的、深不见底的……疏离。她看着他，就像看着一座需要绕行的冰山，一个即将接管她余生的、不可抗拒的符号。

没有恨。没有怨。

只有一片荒芜的平静。

这比任何憎恨的目光，都更让谢益德感到彻骨的寒冷和恐慌。

她甚至，还没有开始恨他。

而他已经，在为她可能再次经历的痛苦和死亡，而肝肠寸断。