空气里有一股草木烧柴的味道，混着水腥味和淡淡的酸——是染料发酵的气味。

他沿着石板路往前走。皮鞋踩在石头上发出沉闷的声响，一个老太太坐在门口择菜，抬头看了他一眼。

走到头，右手边。

一座石头砌的房子，院墙矮得只到他腰间。

院子里立着七八口大染缸，蓝的、靛的、黑的，缸面上漂着浮沫。几匹大布晾在竹竿上，被风吹得鼓胀起来，像一面面蓝色的帆。

厉恒北的手搭在木门上，使了点劲，门吱呀一声开了。

然后他的脚步钉在了门槛上。

他看见沈梦慈正站在一口靛蓝色的染缸前，袖子卷到肩膀，两条手臂浸在染料里，手腕以下全是蓝的。

她旁边站着一个头发花白的老太太，弯腰看着那块布，嘴里念叨着什么。

然后她笑了。

歪着头看着自己扎歪的那排花，自己没忍住先笑起来。眼睛弯成月牙，鼻梁上蹭了一道靛蓝，整张脸被午后的阳光照得发亮。

那笑像一把刀，从厉恒北胸口捅进去，拧了半圈。

厉恒北不记得多久没见过沈梦慈这样笑了。

或许是从他埋怨她做饭不好吃那天？又或是从他嫌她拿不出手让她去学礼仪那天？

亦或者更早。

从她开始一个人吃饭、一个人看电视、一个人坐在客厅地板上发呆。从她不再抱怨他不回家，不再追问他在哪儿，不再在他进门的时候跑过去接他的外套。

他把这个女孩的笑一点一点磨没了，自己浑然不觉。

而现在这个笑容回来了。在一个没有他的地方，在一个他从来不屑于了解的小山村里。

“找谁？”

老太太先看见他，直起身，声音沙哑但利落。

我闻声抬起头。

笑容还挂在脸上。只是看见是厉恒北的那一瞬间，那笑像被风吹皱的水面，轻轻晃了一下。

但没有碎。

我直起腰，用胳膊肘蹭了一下脸上的蓝印子，从缸边捡了块布擦了擦手，走到院门口。

“你怎么找来的。”

语气平静得像在问邻居吃了没。

我知道厉恒北在看着我。

我比从前瘦了一点，晒黑了一点，额头上有一层薄薄的汗。但我知道，此刻我的眼睛是亮的，那种亮在江景房里没有，在沙发上没有，在餐桌对面也没有。

“我把你所有能查的都查了一遍。”他的声音有点哑，像是诉说一路的委屈，“高铁、航班、酒店、旅行团——”

“我问的不是这个。”我打断他，看了他一眼，“我是问，你找来干什么。”

厉恒北张了张嘴，却一个字也说不出来。

老太太在染缸边蹲下来，自顾自地搅动染料，头也没抬：“梦慈，这布还扎不扎了？”

“扎。”我转头应了一声，又回过头看他，语气照旧，不冷不热，“你在外面等一会儿吧，我把这块布做完。”