除了必要的指令和韩彻永无休止的呵斥与惩罚，她几乎没跟任何人有过像样的交流。

处理好伤口，她关掉灯，蜷缩进冰冷的被子里。

手腕处的设备在这时闪了一下，是秦观澜发来的消息:“最近怎么没给爸爸发消息了。”

秦稚这周忙着把格斗学好，每天一回到宿舍都是精疲力尽的状态，倒头就睡。

对于秦观澜偶尔发来的问候，她基本上都没怎么回复。

今晚同样也没有回复。

女孩静静地蜷缩在被子里。

皎白的月光洒在秦稚侧脸上，秦稚的眼神慢慢黯淡下去。

想家吗？

这个念头刚一浮现，就被她自嘲地压了下去。

想哪个家？

是那座位于夜城、奢华却空旷得能听见回声的大宅子吗？

在外人眼中，她是被秦观澜捧在手心里的千金明珠，要风得风，要雨得雨。

昂贵的衣服，**的跑车，刷不爆的黑卡……父亲确实从未在物质上亏待过她。

可也只有她自己知道，那份“宠”是多么的公事公办，带着清晰的界限。

在秦稚的记忆里，秦观澜看她的眼神，从来都是隔着一层什么，像是在透过她，努力寻找另一个早已逝去的影子。

她知道的，父亲书房里那张永远一尘不染的照片，才是他全部情感的寄托。

而秦稚对于他来说，或许更像一份责任，一个对亡妻的承诺，一个需要被妥善安置、却不必投入太多温度的物品。

陪伴？教导？拥抱？

这些寻常家庭里最普通不过的东西，于她而言，却是遥远而模糊的幻影。

鼻子有些发酸，她用力眨了眨眼，将那股湿意逼了回去。

真是矫情。

她骂了自己一句，翻了个身，强迫自己入睡。

或许是身心俱疲，她很快沉入梦乡。

在梦里，时光仿佛倒流，她变回了那个扎着羊角辫的小女孩，站在秦家老宅空旷的庭院里。

夕阳的余晖将一切都镀上一层温暖的金色。

“之之，看这里。”

一个温和的声音响起。

她抬头，看见父亲秦观澜就站在不远处，穿着她记忆中那件浅灰色的毛衣，脸上带着她从未见过的、真切而温暖的笑容。

他朝她张开双臂，眼神里满是专注与宠溺，仿佛她是这世间独一无二的珍宝。

“爸爸教你打拳，好不好？”他蹲下身，与她平视，耐心地摆出起手式，“手腕要这样，才能既漂亮又有力。”

他的手掌宽大而温暖，轻轻托住她的小手，动作温柔得不可思议。

当她笨拙地模仿时，他没有丝毫不耐，反而笑着揉了揉她的头发。

与裴家训练场冷冰冰的训诫声截然相反。

“没关系，我们慢慢来。”他的声音低沉而充满耐心，“之之已经很棒了。”

那一刻，被父亲全然关注、被温柔呵护的感觉，像暖流一样包裹着她全身。

她忍不住扑进那个期盼已久的怀抱，小脸埋在他温暖的毛衣里，鼻尖是他身上熟悉的、令人安心的气息。

“爸爸......”她喃喃着，紧紧抓住他的衣角，生怕这片刻的温暖会消失。

“之之别怕，爸爸在这里。”他轻轻拍着她的背，一下又一下，“爸爸会一直陪着之之长大，亲自教你很多很多本事……”

然而，这温暖太过珍贵，也太过脆弱。

就在她沉浸其中时，怀里的温度开始消散，父亲的身影渐渐变得透明。

秦稚在睡梦中皱紧了眉头。