凌晨三点，我在抢救室里被迫签字

我把手机扣在腿上，指节捏得发紧：“先拍片。”

程雪没再追问，反而把围巾往我脖子上绕了一圈，系得很紧，像怕我从这个世界漏出去。

拍完片出来，结果显示颧骨没骨折，只是软组织挫伤。医生说两句，我点两下头，耳朵却像塞着棉花。

程雪扶着我往外走，车门关上的那声闷响让我回神。

“十点谈话，你去吗？”程雪看着我，眼眶有点红，“你要是不去，他们会不会说你逃避？”

“去。”我说完，舌尖顶到破口，疼得我停顿一下，才把话补完整，“我不去，他们更好写。”

程雪沉默了一会儿，从包里掏出产检单，轻轻放在中控台上。

产检单上那团泪渍已经干了，边缘发硬。

程雪按住那张纸，指尖有点发抖：“顾屿，你别把自己弄没了。”

我盯着那张纸，喉咙里像卡着一口热水，咽不下去。

“我知道。”我说这句时，肩膀不自觉塌了一下，像真的承认了什么。

回医院的路上，早高峰开始挤，车流像一条厚重的河。我坐在副驾，额头贴着车窗，玻璃冰凉，把我脑子里那团火压下去一点。

十点差五分，我们到院办楼下。

程雪拉住我的袖口：“我在车里等你。”

“别等太久。”我说完，指尖在门把上停了一下，像把自己的心跳摁住。

院办会议室门口站着两个保卫处的人，脸上写着“别闹”。我刷工牌，门禁“滴”了一声，绿灯却没亮。

保卫处的人伸手拦住：“顾医生，你的权限暂停了。”

这句话像一盆冷水从头浇到脚。我抬眼看对方，喉咙发紧：“我来参加谈话。”

“里面有人等你。”保卫处的人朝里指了指，“走登记通道。”

登记通道的笔很钝，我写名字时用力过头，笔尖在纸上划出一条歪线，像我昨夜那次签名的复制版。

会议室里坐着三个人。

周致远把文件夹摊在桌上，院办的工作人员林岚敲着键盘，旁边还有一个陌生男人，穿着黑色外套，胸前别着律师证。

周致远抬眼：“坐。”

我坐下，椅子腿在地上轻轻磨了一下，声音不大，却让我后背一紧。

林岚开门见山：“顾医生，昨夜抢救死亡事件引发家属强烈质疑。院方需要你配合说明。你刚才在沟通室的言论，已经造成不良影响。”

“我说的是事实。”我盯着林岚，声音很稳，稳得我自己都意外，“血库要求主任签字才放血，我签了担责才领到血。”

律师男人抬起头，开口前先把嗓子清了一下：“顾医生，我代表院方提醒你，未经许可对外披露内部流程细节，可能构成违规。”

“对外？”我笑了一下，笑得嘴角破口一疼，笑意立刻收回去，“那是死者母亲问我真相。”

周致远敲了敲桌面：“别绕。你现在要做的是把情况说明写清楚，按模板。”

林岚把一份纸推到我面前。

纸上有几行字已经打印好，空着签名栏。

其中一行写着：因当班医生未及时完成备血手续，导致抢救延误。

我盯着那行字，眼皮跳了一下，胃里像被谁用指甲刮了一道。

“这不是事实。”我说完这句，手指不自觉蜷起来，指甲陷进掌心。

周致远的语气更硬：“事实是人死了。你当班，你负责。”

“负责不是背锅。”我盯着周致远，“备血手续我做了，血库卡住流程。昨夜有录音，有通话记录，有领血单签名。”

律师男人翻开笔记本：“你所谓的证据，属于院内资料。请通过院方渠道提交。”

“我会提交。”我说，“但我不会签这份。”

周致远盯着我，嘴角抽了一下：“你不签，就停职，后续视情况处理。”

“停职我已经收到了。”我把手机放到桌上，屏幕亮着那条短信，“你们要的是我承认‘未及时备血’，对吗？”

林岚抿了一下唇：“顾医生，我们是在给你机会。”

“机会？”我听见这个词，胸口那团火又上来了，“昨夜给林湛机会了吗？”

这句话出口，会议室里突然安静。

林岚的指尖停在键盘上，周致远的眼神像刀，律师男人低头写了两笔。

周致远盯着我：“你想怎样？”

我吸了一口气，空气进肺里带着干冷，胸口疼得发紧。我把那张领血单复印件从口袋里掏出来，放在桌面上。

“我提交这份。”我说，“还有昨夜血库值班电话记录。请院方调取血库放血审批链，调取门禁记录，调取抢救室录影，调取你们所谓的新流程上线通知。”

林岚抬眼看我：“你在命令院方？”

“我在保全事实。”我说完这句，喉结滚了一下，吞咽时像咽下一口铁锈。

周致远忽然站起身，椅子在地上擦出刺耳的声响：“顾屿，你真当自己多干净？”

那句话像是专门来戳人的。我指尖发凉，却把背挺直：“**净不干净，去查。”

律师男人合上笔记本：“顾医生，院方可以配合调查，但你也要配合院方。请你现在签一份保密承诺，保证不再对家属或第三方谈论内部流程。”

“家属有知情权。”我说完这句，声音微微发哑，“我不对外发东西，不上网，不找媒体。但家属问我昨夜发生了什么，我不会撒谎。”

周致远冷笑：“你就等着被处理。”

这句话落下，我后背一阵发麻，像有人把针**脊柱。我停顿了一秒，才把那口气压下去。