她看见的是那块屏幕。

它一定是亮着的。可能是他没关，可能是喂食器一动就唤醒了。她凑得那么近，看了几秒，然后弹起来。

她在那块八寸屏幕上，看见了一个足以让她当场喊"报警"的东西。

我的手机响了一下。

我抓起来，是那个App的推送。

请求已被拒绝。

我盯着那四个字，笑了。

不知道为什么就是想笑，笑得眼泪掉下来。

我擦了擦脸，站起来去阳台收衣服。他的衬衫，我的裙子，豆豆的小袜子，一件件收进来叠好。

叠到他那件蓝格子衬衫的时候，我的手停了一下。

领口那块我熨得最平。

我把它叠好，放进衣柜最上层。

然后我拿起手机，翻到程露的微信。

对话框还停在她死前那天早上发的一条：温宁，中午我要吃糖醋排骨啊，多放醋。

我打了一行字：露露，我知道你看见什么了。

发送。

红色感叹号。

我把手机反扣在桌上，深吸了一口气。

上午十一点，我给自己煮了碗面，坐在餐桌前，一口一口全吃完了。

八年了，我第一次觉得，我得吃饱。

程露的包在我家搁了四天。

咖啡色的，皮子磨得起毛，肩带上还挂着一个猫形状的钥匙扣。周四那天我决定送还给她妈，先把里面的东西清一遍——万一有现金、有证件，得当面点清楚。

我把东西一样一样倒在餐桌上。

口红两支，湿巾，钥匙串，一板止疼药，一个白色的充电宝，钱包，还有一叠折起来的A4纸。

我展开。

是她医院的排班表，打印的，五月和六月两个月。密密麻麻的名字和班次，她自己的名字在最上面一行。

我一栏一栏看下去。

五月她基本天天在。到了六月第一周开始，她的名字后面陆续写了"调休"。第二周更狠，连着五天全是调休，都是她手写补上去的，字迹潦草。

她死那天是六月十六。

前面整整八天，她没上班。

程露开那家医院是命根子。她自己说过，她连发四十度都自己吊着水做手术，说员工靠不住。

八天调休。

我把那张纸拍了照，存进云盘。

然后我坐在那儿发呆，脑子里一直转一个问题：她这八天在干什么。

手机在桌上震了一下，是她妈发来的语音，问我什么时候把包送过去。

我点开相册想找一张程露的照片给她妈——她妈说想要几张女儿生前笑着的。

我翻到共享相册那一栏。

那是六年前弄的。我们俩出去玩爱互相拍，照片传来传去太麻烦，她说搞个共享的吧，你拍的我拍的都往里扔。这些年里面攒了两千多张。

我点进去。

最上面那一栏，是六月十六日。

三张。

我的心一下就提到嗓子眼——那天下午她从我家跑出去以后，还往里传了东西。

上传时间：16:04。

她十四点四十从我家跑的。

我点开第一张。

是翻拍的照片。手机拍屏幕，边缘有反光，画面歪着，明显是蹲着仰拍的角度。

屏幕里是一个房间。

不是我家。

墙是米黄色的，很旧，墙裙那种老式的深色木条。窗帘是碎花的，半拉着。地上铺的是那种老小区常见的方块地砖。

房间正中间摆着一张床。

不是普通的床。是那种带护栏、可以摇起来的护理床，床头有支架。