六十岁离家而去，儿孙跪求我回去

1

全家人围着桌子吃饭，她说“你身上有股洗不掉的油烟味，别上桌了”。

我没有吼，也没有摔碗。

第二天天亮，我照常五点起床。

冷水扑在脸上，像是刀割一样。

我把厨房的油烟机擦了三遍。

甚至拆下来洗了滤网。

给全家人做了手擀面和荷包蛋。

儿子、儿媳、孙子还有她，都在睡懒觉。

没人记得今天是我六十岁生日。

我把餐桌擦得锃亮。

摆上他们爱吃的腌萝卜条。

然后，我把那串挂在腰间的钥匙。

轻轻放在了她那双总是乱踢的高跟鞋旁边。

我再也没回去，我去做了上门厨师。

听说现在高端私宴的大厨一个月能挣两万八。

......

清晨五点半，闹钟还没响，我就醒了。

这是几十年做早饭和当年时养成的生物钟，改不掉了。

我轻手轻脚下床。

怕吵醒还在打呼噜的李秀英。

她睡得很沉。

嘴巴微张，枕头上还有昨晚喝醉后流下的口水印子。

我走进厨房。

开始准备早餐。

熬小米粥、豆浆、摊煎饼、炸油条，每天都是这些花样。

儿媳妇王婷说孙子正在长身体，早餐必须得有花样。

我记得清清楚楚。

煎饼要薄脆。

小米粥要熬出油。

油条要现炸如果不脆了李秀英会骂人。

六点十分。

李秀英起床了。

她穿着那件大红色的丝绸睡衣。

打着哈欠走到餐桌前坐下。

我把热好的豆浆递过去。

她接过来问了一下。

眉头瞬间拧成个疙瘩。

“又有豆腥味。”

“不可能，我多煮了十分钟。”

“我说有就是有，你个死老头子连个豆浆都煮不好，还能干点啥？”

她把碗重重放在桌上。

豆浆溅出来几滴落在我的手背上，烫得生疼。

我没说话，拿抹布去擦。

七点，儿子李强和王婷起床了。

两个人睡眼惺忪地坐到餐桌前。

王婷看了一眼桌上的早餐，撇撇嘴。

“爸，怎么又是油条？我昨天不是说想吃小笼包吗？”

“冰箱里没有肉冻了，来不及做。”

“那你不会早点起来去买肉？”

王婷夹起一根油条咬了一口，又嫌弃地丢回盘子里，

“油太大了，腻死了，一点都不健康。”

李强在旁边接话：

“爸，你做事能不能上点心？”

“我们每天上班压力这么大，回家连口顺心饭都吃不上。”

我站在厨房门口，围裙上还沾着面粉。

我想说油条是刚出锅的沥过油的，而且我也才睡了五个小时。

但我没说，低头继续去厨房刷锅。

七点半，孙子李浩然被王婷叫起来。

小家伙揉着眼睛走到餐桌前，看到桌上的早餐，立刻把筷子一摔。

“我不吃这个，我要吃肯德基！”

“乖，肯德基是垃圾食品，爷爷给你炸的油条才干净。”

我把剥好的茶叶蛋递过去。

李浩然接过来，闻了闻，突然捏着鼻子往后退。

“好臭！”

“爷爷你是不是没洗澡？”

“洗了，爷爷昨晚刚洗过。”

“那为什么这么臭？”

李浩然把茶叶蛋扔在地上，

“爷爷身上全是油烟味，像菜市场卖鱼的一样！”

我愣住了。

王婷笑起来，伸手摸摸孙子的头：

“童言无忌，小孩子鼻子灵。”

然后她转头对我说，

“爸，你最近是不是很久没换衣服了？”

“老年人身上确实容易有那股味儿。”

“特别是你天天钻厨房，那味道都腌入味了，你得注意点形象。”

李强在旁边点头：

“对，爸，你年纪大了，身上味道重。”

“以后吃饭你就别上桌了，省得影响孩子食欲。”

李秀英放下筷子，不耐烦地说：

“行了行了，赶紧吃饭。”

“别耽误我去老年大学跳舞。”

我站在原地，看着他们一家人继续吃早餐。

孙子捏着鼻子，离我远远的。

王婷和李强说说笑笑，好像刚才什么都没发生。

我转身回到厨房，关上门。

水池里堆满了碗筷，昨晚夜宵的烧烤签子还没扔。

我打开水龙头，冷水冲在手上，刺骨的凉。

我低头看着自己的手，粗糙、布满刀口和烫伤的疤痕。

指甲缝里还有洗不掉的油渍。

这双手，养大了李强，抱大了李浩然，伺候了李秀英几十年。

现在他们说，这双手很臭。