“我知道了，时间和地址发我。”

他起身走向门口，又忽然停下。

“明天穿黑色。”

顾言溪微怔。

周砚北的目光扫过床头亮起的手机屏幕。

上面还停留着林语柔发来的衣服照片。

“你是去送顾祈，不是去相亲。”

房门关上后，顾言溪在原地站了很久。

这些天，所有人都在替她决定该穿什么、见什么人、嫁给谁。

只有周砚北记得，她明天只是去送哥哥。

……

第二天清晨，顾言溪下楼时，酒店前台叫住了她。

“顾小姐，昨晚有人给您送来一套衣服。”

粉色连衣裙、浅色外套，还有配好的鞋和耳饰。

每一件，都和林语柔发来的照片一模一样。

顾言溪只看了一眼。

“麻烦退回去。”

她穿着自己的黑色套装，独自去了墓园。

山上的风很大。

三年前为顾祈立下的衣冠冢已经打开，埋在里面的旧衣和照片被一件件取出，整齐放在白布上。

白布正中，是顾祈的骨灰盒。

那件灰色夹克，还是哥哥生前最常穿的。

袖口留着一道歪歪扭扭的针脚，是顾言溪十七岁时替他缝的。

当时顾祈嫌弃她手艺差，嘴上说着再也不穿，第二天却还是套着它出了门。

如今衣服还在。

哥哥却只剩下一只骨灰盒。

顾言溪站在墓前，喉咙像被什么堵住，许久都没有迈出一步。

三年前埋进这里的，只是顾祈的衣服。

三年后，这座空坟终于等回了他。

薄言祁来得更早。

他正在和工作人员核对安葬流程，黑色西装上别着一朵白花。

香烛、祭品和入葬需要的东西，都被安排得妥帖周全。

一向是他的做派。

签完最后一份确认单，薄言祁抬头看见顾言溪，动作明显停了一瞬。

随后，他拿起桌上的白色丧花，朝她走来。

“戴上。”

顾言溪伸手接过。

薄言祁的目光却落在她空荡荡的颈间，神色微愣：“我送你的平安扣呢？”

顾言溪指尖微顿，低头将丧花别在胸前。

“丢了。”

薄言祁眉心骤然收紧：“那是我替你求的。”

顾言溪抬起眼。

“我知道，所以我才不想要了。”

薄言祁没有说话。

他的目光仍停在她颈间，握着确认单的手指一点点收紧。

林语柔已经扶着顾母走了过来。

她的视线在顾言溪身上停了一瞬。

“前台没把衣服交给你吗？”

顾言溪没有回答。

这时，工作人员上前提醒：

“时辰到了。”

四周渐渐安静下来。

顾言溪跟着父母跪在墓前，看着工作人员将衣冠冢里的旧物一件件收拢。

顾母刚看见那只骨灰盒，眼泪便落了下来。

余光里，林语柔红着眼晃了一下。

薄言祁立即伸手扶住她。

顾言溪收回视线，只望着那件灰色夹克。

她只是望着那件灰色夹克。