壁炉里还冒着烟，画架空着，地板上干干净净，连一点灰都没有。

好像什么都没发生过。

也好。

温时雨关上门，转身下了楼。

别墅的门开着，司机已经等在门口，看到她出来，恭敬地拉开车门：“太太，请上车。”

温时雨站在门口，回头看了这栋别墅最后一眼。

三层的洋楼，精致的庭院，冰冷的玻璃幕墙反射着晨光。三年前，她就是在这里，穿上了不属于自己的婚纱，开始了这场漫长的扮演。

现在，是时候结束了。

她坐进车里，没有再看外面一眼。

“走吧。”她说。

车子缓缓启动，驶出别墅区。

温时雨靠在椅背上，闭上眼睛。

她没有去老宅，也没有去司机说的任何地方。

她在心里，默念着那个地图上用红笔圈出的、属于她的未来。

清水镇。

这一次，是真的要去了。

温时雨坐在后座，闭着眼。

车窗外的光影从眼皮上掠过，明暗交替。她没动，也没说话。

司机在前头开着车，偶尔从后视镜里瞥她一眼。那眼神里没什么温度，就像这栋别墅里的所有人一样。

车子驶出别墅区，转入主干道。

温时雨睁开眼，看了眼手机。

时间显示上午九点十分。薄聿琛大概已经到了公司，正在处理他那些永远处理不完的公务。

她指尖动了动，点开通讯录。

薄聿琛的名字在最上方。

她盯着看了两秒，然后按下了删除键。

确认删除。

手机屏幕暗下去，映出她平静的脸。

“太太，去哪儿？”司机的声音从前面传来。

温时雨看着窗外流动的街景，声音很轻：“往前开。”

“具体地址？”

“没有具体地址。”她说，“一直开。”

司机从后视镜里看她，没接话，但车子继续往前。

温时雨靠回椅背，开始在心里重新过一遍计划。

昨晚的争吵后，她没睡。

凌晨两点，薄聿琛带着一身酒气回来，倒头就睡。她坐在书房里，用他最熟悉的那支钢笔，在他常用的信纸上，模仿自己的笔迹写下了一封“遗书”。

字迹潦草，带着泪痕晕开的墨迹。

她写：“我受够了。”

写：“这三年，我活成了另一个人的影子。”

写：“薄聿琛，我不爱你了。”

最后一句是重点。

她把信纸折好，塞进一个画筒里。

画室里，她故意打翻了颜料架。松节油的气味混着丙烯的刺鼻，在空气里弥漫。几幅未完成的画被弄脏，画布上溅满深红的颜料，像血。

她还把画架推倒了。

画室一片狼藉。

做完这些，她回到卧室，换上薄聿琛最常看她穿的那条白色睡裙。

然后她走到阳台。

暴雨是凌晨三点开始下的。

她站在阳台上，雨水打湿了她的头发和睡裙，布料贴在身上，冰冷刺骨。她看着楼下因暴雨而几乎空无一人的街道，看着远处漆黑的海面方向。

那是她“坠海”的地方。

她最后看了一眼这栋别墅。

三层的洋楼，灯火通明，但没有一盏是为她亮的。

她转身回屋，换上早就藏好的旧衣服——一条普通的牛仔裤，一件黑色卫衣，还有那双她藏在衣柜最深处的运动鞋。

然后她拉开抽屉，拿出那个一直随身携带的旧怀表。

表盘的玻璃有裂痕，指针早就停了。

她把怀表揣进兜里。