那些红布在风里猎猎作响，像一面面招魂幡。

小尼姑们手忙脚乱地收拾，偏有一个木匣从万民伞下滚出来，摔在石阶上，匣盖弹开，里面露出一撮灰白的头发和一只小小的银镯。

我认得那银镯。

昨日前来磕头求我去死的妇人，怀里那个病孩子腕上就戴着它。

院门外有人哭喊：“裴公子，这是我儿的胎发和命镯，求你带上祭台！”

“他今年才五岁，你发发慈悲，把他的病一并带走吧！”

我怔在窗前，浑身发冷。

“清迦，你听见了吗？”

“他们要我带着别人的灾病去死。”

清迦站在院中，袖中手指微微收紧，却没有回头看我。

她只是对禁军统领道：“把人劝下山，不许再扰他。”

禁军统领却递上一封黄封文书：“圣女，这是宫里刚送来的。”

“陛下说，万民所愿，不可全拒。”

“祭天之日，裴公子需披万民愿衣，持百家命物登台，以示诚心。”

清迦接过文书，眉眼沉了下去。

我看着她，等着她撕了它，等着她说荒唐。

等着她像从前挡在我身前那样，哪怕只为我说一句“不该如此”。

可她看了很久，最后只将文书合上，声音低得几乎听不清。

“照旨意办。”

那四个字落下，院中所有声音都远了。

我扶着窗棂，指尖一点点失了温度。

萧怀晏站在院中，眼眶发红，像是终于也看不下去：“圣女，真的没有别的办法了吗？”

清迦没有看他，只淡淡道：“这是陛下的旨意，也是民心所向。”

萧怀晏怔住：“可裴公子也是人。”

清迦沉默片刻，缓缓拨过一颗佛珠：“众生皆苦。”

“他亦是众生之一。”

这句话轻得像风，却压得我几乎喘不过气。

众生皆苦。

所以我的苦，便可以被轻飘飘地归入众生苦海里。

所以我的死，也不过是万千苦难中一粒无关紧要的尘埃。

我忽然觉得很累。

原来这世上所有人的不忍，都只到“不忍”而已。

他们会红眼，会沉默，会愧疚，会替我叹一声可怜，却没有一个人会真正把我从死路上拉回来。

我慢慢关上窗。

窗扇合拢的那一刻，院中的红布、万民伞、百家命物，还有清迦的身影，都被挡在了外面。

之后三日，我都把自己关在房内。

小尼姑来送饭，我不吃。

萧怀晏来敲门，我不应。

清迦每日都会遣人来问一声，问我是否用膳，是否服药，是否安分。

她自己很少来，偶尔站在门外，也只是隔着门说一句：“祭天前，不可再伤身。”

我听着，只觉得可笑。

他们要我死，却还要求我在死前好好活着。

直到祭祀前一日晚上，她终于亲自来了。