“我会准时。”

她看着我，像是终于确认这场对话没有任何回旋。

“你这几天做得这么绝，是为了让我难受吗？”

我把行李箱立起来。

“我只是按协议办事。”

她走近一步，声音压低：“那小满呢？门禁呢？家庭账户呢？这些也是协议？”

“这些是离婚以后一定会处理的事。我提前做完，省得明天乱。”

她被这句话堵得脸色发白。

我从口袋里拿出一个小盒子，放到茶几最边上。

里面是那枚婚戒。

“这个也留下。你处理吧。”

程予棠盯着盒子，眼睛很久没眨。

“你以前从来不摘。”

“现在摘了。”

她忽然笑了一声，很轻，听不出情绪。

“岑聿安，你变得真快。”

我拉着行李箱往门口走。

“人总会变。”

说完我想起她胃病还没好，还是停了一下。

“药别乱吃。医生开的那盒在主卧床头柜，贺临买来的你让方芮看过再用。”

程予棠抬眼看我。

“你还记得。”

“习惯没那么快改。”

她的眼神动了一下。

可我没有因为这一眼留下。

玄关处，我换好鞋，拿起外套。

管家从厨房出来，眼睛红红的：“先生，以后还回来吗？”

我看了眼客厅中央站着的程予棠。

“看爷爷的时候会来。”

管家点头，把一只纸袋递给我：“这是您常用的茶叶，我刚才收拾厨房看见的。”

我接过来：“谢谢。”

门打开，夜风灌进来。

程予棠突然叫我：“岑聿安。”

我停下脚步。

她站在灯光里，脸色比刚进门时更白，声音却还维持着平稳。

“如果明天我让你再等等呢？”

我回头看她。

这个问题放在七天前，原主会当成救命绳。

现在我只觉得，她终于发现绳子的另一头也会松手。

“程予棠，别让爷爷刚手术完，还要替我们操心。”

她怔住。

我拖着行李箱走出门。

车停在院外，司机替我放好箱子。

别墅二楼的主卧灯亮着，窗帘没有拉。过去三年，我常常在那扇窗里等程予棠回来。

今晚站在外面的人换成了我。

手机震了一下。

方芮发来确认消息。

“岑先生，交接资料已全部收到。门禁、车位、家庭账户、医疗联系人、老宅排班均已归档。明天九点民政局，我会陪程总过去。”

我回复：“收到。”

车子驶离别墅区。

后视镜里，那栋灯火通明的房子越来越远。

晚上十一点五十九分，物业系统自动弹出提醒。

“您在程宅的临时访客权限将于一分钟后失效。”

十二点整，提示变成灰色。

七天结束。

民政局九点开门，我八点五十分到。

程予棠已经站在门口，方芮陪在她身后，手里拿着文件袋。她今天穿了件米白色衬衫，头发挽得很低，脸上没什么妆，整个人比前几天在医院里还要安静。