10

医院对母亲的调查最先开始。

那名年轻护士也被叫去问话。

她将当晚发生的事情从头说了一遍。

“宋知言一直在打手语。”

“我问过要不要找翻译。”

“护士长说，她是宋知言的母亲，她能看懂。”

调查人员问：

“她当时是怎么翻译的？”

年轻护士低下头。

“她说宋知言在问江屿的检查做完没有。”

“所以我相信了她。”

“如果我知道宋知言在说身体里有金属，我一定会重新上报。”

母亲坐在对面，双手死死抓着衣角。

“我是理解错了。”

“当时太乱，我没有看清。”

手语翻译立刻调出监控。

画面放大后，我的每个动作都十分清楚。

身体里面。

金属。

你说错了。

我会死。

调查人员问母亲：

“这些手势，你认识吗？”

母亲沉默了很久。

“认识。”

“那为什么会翻错？”

“我以为他受了**。”

“我以为他还是在怪江屿。”

调查人员看着她。

“所以你不是没看懂。”

“你是不相信他。”

母亲的眼泪终于落了下来。

她摇着头，想替自己找一个理由。

“知言以前不是这样的。”

“他执行任务受伤回来以后，脾气变了很多。”

调查人员合上记录。

“怎么变了？”

母亲开始回想。

我刚做完喉部手术时，医生让我住在安静的房间里休养。

江屿却说自己最近焦虑，只有我的房间能让他睡好。

母亲让我搬去一楼的小客房。

我用刚学会的手语告诉她，小客房靠近厨房，夜里很吵，我总会疼醒。

母亲没等我比完，便说我仗着受伤要求全家迁就。

后来，爷爷留给我的旧手表出现在江屿手腕上。

那是我入伍前，爷爷亲手送给我的礼物。

我只是想拿回来。

母亲却说，一块旧表而已，兄弟之间不该计较。

周叙宁陪江屿去医院，没有提前告诉我。

我问她为什么。

母亲又说我一个大男人，不该把未婚妻看得那么紧。

一件又一件。

每次我想解释，母亲都能替我说完。

她总说我不是那个意思。

她说我只是伤后情绪不好。

只是自尊心太强。

只是不能接受自己再也无法开口。

久而久之，连我真正说了什么，都不再重要。

母亲望着监控里的自己，终于明白了。

那天不是她第一次曲解我的话。

只是以前的代价，是房间、旧表和感情。

最后一次，代价成了我的命。

调查人员宣布她暂停一切工作，等待后续处理。

母亲摘下工作牌时，手抖得怎么也解不开卡扣。

这块牌子，她戴了二十多年。

她一直以自己的判断为傲。

也正是她的身份，让年轻护士不敢继续怀疑。

母亲走出办公室，看见许棠站在走廊。

她像抓住希望一样拦住许棠。

“如果我现在承认错误......”

“知言会不会原谅我？”

许棠看着她。

“不会。”

只有两个字。

母亲却像被狠狠打了一巴掌。

许棠从她身边走过。

“他活着的时候，需要的也不是您的道歉。”

“他只是想让您相信他一次。”