我点开，右上角三个点。

删除联系人。

确认删除。

聊天记录，照片，转账记录，所有的一切，都在这个瞬间被清空。

做完这一切，我把手机揣回口袋，继续抽烟。

烟抽到一半，手机又震了一下。

我拿出来，是一个陌生号码发来的短信：

【喻衡，我是程毅。杜姝杳现在状态很不好，她一直在哭。你能不能先回来？有什么话我们可以当面说清楚。】

我盯着这条短信，看了很久。

然后，我回复了。

只发了三个字：

【关你屁事。】

发送成功后，我直接把这个号码拉黑。

烟抽完了。

我把烟蒂摁灭在垃圾桶的金属盖上，火星彻底熄灭。

我走向自己的车。

那是一辆黑色的SUV，停在角落的位置。我拉开车门，坐进去。

车里很干净，没有她的东西。她很少坐我的副驾，她说我的车太闷，像移动的棺材。

我启动车子，引擎的轰鸣声在空旷的车库里显得格外响亮。

我驶出小区。

凌晨的城市街道空旷，红绿灯都显得格外漫长。我开得很慢，像在散步。

路过一家24小时便利店，我停下车。

走进去，买了两瓶水，一包面包，一盒烟。

结账时，收银员看了我一眼，大概是注意到我眼底的红血丝，没多问。

回到车里，我拧开一瓶水，灌了一大口。

冰凉的液体滑过喉咙，稍微压下去一点心里的燥热。

我打开导航，输入公司附近那家酒店的名字。

从这里过去，二十分钟。

我踩下油门，车子汇入主干道。

车窗外的路灯一盏盏向后掠去，光影在脸上交替。

我想起五年前，刚结婚那会儿。

我也是这样开车，载着她去郊外的画廊看展。她坐在副驾，难得地没有玩手机，而是看着窗外的风景。

那时候她问我：“喻衡，我们以后能一直这样吗？”

我说：“能。”

她笑了，那笑容很浅，但很真。

现在想来，那个“以后”，大概只持续了不到三个月。

车子驶上高架桥。

云海市的夜景在脚下铺开，灯火辉煌，像一片沉默的星海。

我关掉车载音响，让车里只剩下引擎声。

手机又震了一下。

这次不是短信，是微信。

我瞥了一眼，是杜姝杳用另一个号发来的验证消息：

【喻衡，我错了。你接我电话好不好？】

我看着那条验证消息，手指悬在屏幕上。

然后，我按下了“忽略”。

车子在高架上行驶了十分钟，进入市区。

酒店就在前面，一栋玻璃幕墙的建筑，顶层亮着灯。

我把车停在地下车库，拎着包和刚买的水、面包，走进电梯。

电梯直达二十三楼。

走廊里铺着厚厚的地毯，踩上去没有声音。

2307房。

我拿出房卡，刷开。

门开了。

房间里一片漆黑，只有窗帘缝隙透进一点城市灯光。

我走进去，把东西放在桌上。

然后，我走到窗边，拉开窗帘。

云海市的夜景，就在眼前。

我站了很久，直到腿有些发麻。

我转过身，走到床边，躺下。

床单是新的，带着洗衣液的味道。很干净。

我闭上眼睛。

脑子里一片空白。

没有愤怒，没有悲伤，没有遗憾。

只有一种巨大的、前所未有的轻松。

就像一个人背负着沉重的石头走了五年，终于在今天，把石头卸下了。