第7章

一个月后。

老婆辞了急诊科主任的职务。

顾棠被调走前，把那张写着我住院号的胸片装裱起来，挂在了值班室。

底下一行字：

“病人的每一次求救，都是最后一次。”

妈妈住进了老年公寓，不再管家里的事。

她见到姐姐，第一句话永远是：

“你弟弟今天来看我了吗？”

姐姐不敢回答。

星祈搬进了我原来在市中心的房子。

他开始学着做我以前爱做的菜，穿我以前爱穿的衣服。

他甚至试图接近老婆。

“嫂子，哥哥走了，你也要照顾好自己。”

“他要是看见你这样，会心疼的。”

老婆抬眼看他。

那一眼，让星祈从背脊凉到脚底。

“苏先生。”

她第一次这样叫他。

“我丈夫在车祸后清醒了六个小时。”

“他说了三十七次疼。”

“他指了十九次自己的右胸。”

“他叫了十一次我的名字。”

“你知道我为什么记得这么清楚吗？”

星祈嘴唇发白。

“因为我把行车记录仪、监护室的监控、还有他手机里的录音，全部调出来了。”

“一帧一帧地看。”

“看了整整三十天。”

老婆在我坟前坐了一整夜。

她手里捏着我的手机。

耳机里循环放着我最后一条语音日记。

录制时间，车祸前两小时。

我的声音很轻，很平静。

“如果这一世我又没能躲过去。”

“温以宁，我不怪你。”

“我只是想告诉你一件事。”

“我从小就怕疼。”

“我发烧四十度不敢哭，是因为怕妈妈嫌我没有男子汉气概。”

“我摔断胳膊笑着说没事，是因为怕你觉得我娇气软弱。”

“你们都以为我身体结实。”

“其实我只是......不敢说自己不好。”

“这一次，如果我又喊疼。”

“你能不能，就信我一次。”

“就一次。”

录音结束。

老婆把脸埋进膝盖里。

天蒙蒙亮的时候，顾棠过来找她。

“温医生，走吧。”

“云铮哥不希望你这样。”

老婆没抬头。

“顾棠。”

“嗯？”

“他走的那天晚上。”

“我们在隔壁病房吃月饼。”

“星祈说想吃五仁的。”

“我给他剥了一整个。”

“他笑得特别开心。”

“我当时还想，一家人真好。”

顾棠蹲下来，看着那块新立的墓碑。

墓碑上刻着我的名字，谢云铮。

生于春分，卒于中秋。

“温医生。”

“他信过你三次。”

“三次都赌上了命。”

风吹过山坡，把纸钱卷起来又放下。

老婆的声音，轻得像叹息。

“我知道。”

“这一次，换我来找他。”

“下辈子，我第一个信他。”

老婆在墓前坐到日头升高。

顾棠递过来一瓶水。

她没接。

“温医生，医院那边催了。”

“星祈今天出院。”

老婆终于抬起头。

眼睛红得像浸了血。

“他出院？”

“嗯，主治说恢复得很好。”

“擦伤本来就没什么大事。”

老婆忽然笑了一下。

那笑容比哭还难看。

“擦伤没什么大事。”

“我丈夫肋骨断了三根，一根扎进心脏。”

“我却给一个擦伤的人守了三天三夜。”

顾棠没敢接话。

老婆站起身，拍了拍裤子上的土。

“走吧。”

“去医院。”