第11章

"叔，这碗是我盛的，您尝尝。"

我爸坐在老家堂屋的饭桌前，面前是他亲手炒的一桌菜。

许沉站在他右手边，端着一碗米饭递过去。

我爸愣了一下，双手接过来。

"哎，好好好。"

他下意识又去拽袖口，手伸到一半停住了。

今天他穿的短袖。

那件蓝格子的，吊牌还没拆的短袖。

是我从行李箱里翻出来，前一天晚上熨好搭在他床头的。

他早上穿出来的时候，我妈看了我一眼，什么也没说。

许沉也看了一眼他的手臂。

视线在那片白斑上停了两秒，然后移开。

没皱眉。

也没后退。

这是我设下的第一道考题。

他过了。

"叔，这个鱼是您做的？我第一次吃到这种做法。"

"红烧鲫鱼嘛，老家都这么做，先用猪油煎一遍，再焖。"

我爸说话的时候手在比划，白斑跟着手腕动来动去。

许沉坐在他对面，筷子伸向了那条鱼。

夹了一块，放进嘴里。

"好吃。"

两个字说得不算自然，但说了。

我妈端着一盘凉拌黄瓜从厨房出来，看到这一幕，眼眶润了一下。

她很快低下头，把盘子放在桌中间。

"小许多吃点，都是自家种的。"

"好，谢谢妈。"

他叫了一声妈。

来这里一年半，这是他第一次当面叫。

以前都是"阿姨"。

我妈笑得眼角的皱纹全挤在了一起。

"叫妈就对了，一家人嘛。"

饭后我爸去洗碗，许沉跟进了厨房。

我站在堂屋没动，但灶台后面的声音能听见。

"叔，我来洗。"

"不用不用，你歇着去。"

"叔，给我吧。"

碗和水的声音交替了几秒，然后安静了一会儿。

"小许啊，你对岁岁好就行了。"

"嗯。"

"爸的手，你别在意。"

"叔。"

"嗯？"

"对不起。"

碗筷碰撞的声音停了一下。

我妈拉了拉我的手，冲我摇了摇头，示意别过去。

"没啥对不起的，年轻人看着不舒服也正常。"

"不正常。"

许沉的声音闷闷的。

"叔，不正常。我之前做得不对。"

水龙头又开了，哗哗地流。

我爸大概是不知道说什么了，就继续洗碗。

两个人站在灶台前，谁也没再开口。

但那个沉默里有一些东西在松动。

晚上我妈铺好了床。

"你们住岁岁以前的房间，被子是新晒的。"

许沉走进去的时候环顾了一下，墙上贴着我初中时候的奖状，书桌上摆着我爸给我做的木头相框。

相框里是我六岁时候的照片，骑在我爸脖子上，两个人都笑得露出牙龈。

照片里我爸的手臂干干净净，什么斑都没有。

许沉看了很久。

"你爸年轻的时候挺帅的。"

"现在也帅。"

他转过头看我，嘴角动了一下。

"嗯，现在也帅。"

我不确定他是不是真心的。

但他在学。

学着不皱眉，学着不后退，学着把那个字说出口。

三个月才过了第一天。

躺下之后他翻了个身面向我。

"苏岁。"

"嗯。"

"你爸今天穿短袖了。"

"嗯。"

"我看到了。"

"我知道。"

他沉默了一会儿。

"我以前真的没觉得自己有问题。"

"我知道。"

"你什么都知道。"

"我只知道我爸不应该在自己女儿家里觉得丢人。"

黑暗里他伸过手来，碰了碰我的手指。

我没躲。

也没握回去。

窗外蛙声一片一片地涌进来，是小城夏夜的声音。

我在这个声音里长大，我爸在这个声音里老去。

他手上的白斑是岁月留下的，不是污点。

许沉说他要三个月。

我给了他三个月。

如果三个月后他还是会在别人面前替我爸遮遮掩掩，那这段婚姻也不用再撑了。

我翻了个身，背对着他。

"许沉。"

"嗯？"

"明天我爸说要带你去菜园摘黄瓜。"

"好。"

"到时候你把袖子卷起来，别嫌脏。"

他在黑暗里笑了一下，声音很轻。

"好。"

（全文完）