10

管家把这话传进来的时候，我正在屋里试周砚命人新裁的衣裳。

那是一袭鹅黄色的春衫。

料子是苏州最好的云锦，轻薄柔软得贴在身上像一朵云。

袖口绣着精致的缠枝莲纹样，针脚细密，是我喜欢的样式。

周砚站在屏风外面等我换好。

听见脚步声他转过来。

看见我的一刹那，他微微愣了一下，随即弯了弯嘴角。

"好看。"

我看着镜子里那个眉眼舒展的姑娘。

忽然觉得那些从前积压在心口的东西终于散了。

恨也好怨也好，纠缠了五年的执念，在这个春日的暖阳里，像薄冰一样化开了。

"周相。"

"嗯？"

"那封婚书，你之前说的那封。"

我深吸一口气，抬头看着他。

"还算数吗？"

周砚走过来，站在我面前。

"我周砚这辈子只写过一封婚书。"

他伸手轻轻将我鬓边一缕碎发别到耳后。

"那封信三年前送到你手上，便再没收回来过。"

我忍不住笑了。

庄子外面，许长庚还站在那扇朱漆大门后面。

手里攥着一封刚登记过的婚书。

他等了一日，两日。

那扇门始终没有为他打开。

后来有一天夜里，许府的仆人在书房里发现了许长庚。

他伏在案上，面容平静，面前摊着七张泛黄的药方。

是我当年流产后大夫开给他的方子。

每一张药方下面，他都用朱笔批了一行字。

"麝香入药，避子。"

"是我负她，此生无颜再见。"

"来生再还。"

他自尽了。

用的是剜我心头血的那柄匕首。

消息传到宰相府的时候，我正在院子里给那株桃树浇水。

周砚走过来，将一件轻薄的披风搭在我肩上，犹豫了一下，还是低声说了。

我手里的水瓢顿了两息，然后继续浇了下去。

"知道了。"

那株桃树是周砚去年从我从前住过的小院里移过来的。

今年春天它果然开了满枝的花，风一吹便落了一地花瓣。

我站在树下抬头看，花瓣落在肩头，落在发间，落在掌心。

周砚从廊下走过来，手里端着一盏新沏的春茶，递到我手边。

"清河，来尝尝今年的明前龙井。"

我接过茶盏，低头抿了一口，清冽的茶香在舌尖漫开。

抬头时对上他的目光。

他正看着我笑，那笑意温温润润的。

"好喝。"

"那便年年都给你沏。"

他伸手摘掉我发间沾着的一瓣桃花，顺势牵住了我的手。

我握着他的手，转身往廊下走。

身后那棵桃树又落了一阵花雨。

来年春天，桃花依旧会开。